周末的天，还是灰的。
雾没散，软塌塌贴在庄园墙上，远处的树林晕成一片模糊的绿，看得人眼睛发闷。沈寂站在楼梯口，指尖无意识蹭着扶手冰凉的木纹，哈出的白气刚飘起来，就被穿堂风卷没了。
谢寻从房间里出来。
没穿黑西装，没穿及膝裙。一件深灰色连帽卫衣，黑休闲裤，鞋是洗得发白的帆布鞋。头发随便用皮筋扎在脑后，几缕碎发散在脸侧，被风刮得轻轻晃。和晚宴上那个滴水不漏、浑身裹着冷意的人，完全是两个样子。
沈寂看着她，忽然觉得有点陌生。又有点压不住的新鲜，像小时候偷偷拆开父亲不让碰的礼物盒。
两个人从侧门溜出去。
没叫司机，没跟任何人打招呼。门房在远处扫地，抬头扫了她们一眼，又默默低下头，像什么都没看见。
沈寂走了两步，声音很轻，混在风里。
“像私奔。”
谢寻侧头看她，语气淡得像眼前的雾。
“像逃学。”
沈寂嘴角扬了一下。
“差不多。”
红色双层巴士停在路边，车身上的漆掉了几块，在雾里显得旧旧的。
沈寂是第一次坐这种公交。平时出门永远是坐家里的车，后排永远是隔绝外界的安静私密，和这种挤在陌生人中间、沾着人间烟火气的颠簸，完全是两个世界。
车上人不多。零星几个乘客，要么低头刷手机，要么望着窗外发呆。空气里混着旧皮革的霉味、没散的雨气，还有前排人手里没吃完的三明治，飘来一股腻人的黄油香。
沈寂微微皱了皱鼻子。
谢寻倒是一脸平静，像闻不见似的，什么都能接得住。
两人坐在后排靠窗的位置。
中间只隔了一拳的距离，车一碾过减速带，肩膀就会轻轻碰一下。
谁都没往旁边让。
沈寂看着窗外飞速倒退的树，灰绿色的，一道叠着一道，被雾气晕得模糊。偶尔经过站牌，有人上车，有人下车，陌生的面孔在眼前晃一下，就永远消失在雾里。
谢寻看着窗玻璃，上面映着自己的影子，还有旁边沈寂的侧脸，安安静静地挨在一起。
安静得很舒服。
过了几站，上来一个穿大衣的中年男人，手里提着公文包，头发梳得一丝不苟。他扫了眼车厢，在她们前两排坐下，从包里掏出一份折得整整齐齐的报纸，慢悠悠翻了起来。
沈寂看着那份报纸，忽然想起父亲每天早上坐在餐桌前的样子——永远是一样的姿势，一样的面无表情，一样的拒人千里。
她收回目光，重新望向窗外。
“想什么呢？”谢寻忽然开口。
沈寂没回头。
“在想我爸现在在干什么。”
谢寻没接话。
过了一会儿，沈寂自己先笑了，声音里带着点释然的散漫。
“管他呢。”
她们在泰晤士河边下了车。
雾还没散，河面灰蒙蒙的，对岸的建筑只剩下模糊的轮廓，像浸在水里的水墨画。几只海鸥在河边踱步，见人来了也不飞，只是歪着圆溜溜的脑袋，警惕又好奇地盯着她们。
沈寂站在河边，深吸了一口气。空气里有河水淡淡的腥气，混着湿冷的雾气，钻进肺里，清清凉凉的。
“冷吗？”谢寻问。
“还行。”
两个人沿着河边漫无目的地走。
路过一个抱着吉他的街头艺人，正扯着嗓子唱歌，调子跑得离谱，自己却唱得投入又尽兴。沈寂停下来听了几秒，从口袋里摸出几个硬币，弯腰放进他面前的琴盒里。
艺人抬眼冲她点了点头，继续跑调地唱。
谢寻看着琴盒里的硬币，又看向沈寂。
“你认识他？”
沈寂摇头。
“不认识。”
谢寻没再追问。
走远了，沈寂才轻声说：
“他唱得比那些晚宴上的祝酒词、葬礼上的悼词都好。”
谢寻想了想，语气很平。
“那些是演的。”
沈寂点头。
“这个是真的。”
两个人继续往前走。
路过一座石桥，桥下有几个穿防水服的男人，坐在小马扎上钓鱼，一动不动，像和河水、雾气融为了一体。沈寂趴在桥栏杆上，往下看了好一会儿。
谢寻站在她旁边，也跟着往下看。
“你钓过鱼吗？”沈寂问。
“没有。”
“我也没有。”
两个人就这么趴在栏杆上，安安静静地看着。
过了很久，沈寂说：
“他们真能坐得住。”
谢寻想了想。
“可能是在等。”
“等什么？”
“等鱼。”
沈寂愣了一下，随即笑出了声。
“废话。”
谢寻没说话，但嘴角悄悄笑起来，快得像被风吹走的雾。
走到科文特花园附近的时候，人忽然多了起来。
举着相机的游客，弹手风琴的街头艺人，冒着热气的小吃摊位，挤挤挨挨的。沈寂被人流推着往前走，谢寻始终走在她外侧，隔着半步的距离，不远不近，刚好能在她被撞到的时候扶一把。
路过卖可丽饼的摊位，甜腻的黄油香气飘过来，裹着热乎的气。沈寂扫了一眼，脚步没停。
路过卖手工皂的小店，橱窗里摆着粉的绿的、小熊形状的肥皂，颜色鲜亮得晃眼。沈寂看了一眼，还是没停。
谢寻就安安静静地跟在她身后，没说话，也没催。
最后沈寂停在了一个二手书小摊前。
摊主是个戴老花镜的老头，坐在折叠椅上，捧着一本泛黄的厚书，头也不抬。书摊上乱七八糟堆着各种旧书，有些书脊都散了，用麻绳简单捆着，纸页被潮气浸得发皱。
沈寂蹲下来，随手翻了翻。
一本封皮磨损的侦探小说，封面上的男人戴着礼帽，书名已经磨得看不清了。她翻开扉页，上面用钢笔写着一个名字，墨迹褪成了淡蓝色，认不出是谁。
谢寻站在她旁边，也低头看着。
“你买书吗？”沈寂抬头问她。
谢寻想了想。
“不买。”
“那你站着干嘛？”
谢寻没回答。
沈寂把那本侦探小说放回去，又随手翻了翻别的。一本掉了页的诗集，一本卷边的旅行指南，一本讲养马的书，出版日期印着1953年。
她站起来，拍了拍手上的灰。
“走吧。”
谢寻跟着她转身往前走。
走出几步，沈寂忽然回头问：
“你刚才在看什么？”
谢寻看着她，语气很淡，却字字清晰。
“看你。”
沈寂的脚步猛地顿了一下，耳尖悄悄泛起一点淡热，快得被风遮得严严实实。
谢寻已经转过身往前走了，背影挺得很直，像什么都没说过。
沈寂看着她的背影，愣了两秒，嘴角压不住地往上弯，快步跟了上去。
下午三点多，沈寂说饿了。
她们拐进一条僻静的小街，比主干道安静太多，两边是老旧的红砖居民楼，一楼挤着几家小店：杂货铺、理发店，还有一家卖炸鱼薯条的，招牌上的字母掉了两个，勉强能认出“FISH & CHIPS”。
沈寂站在街角，东张西望。
谢寻站在她旁边，也跟着东张西望。
“吃什么？”沈寂问。
谢寻没说话。
沈寂自己往前走了几步，停在一家小店门口。
门面很小，褪色的招牌上写着“BURGER”几个字母，灯箱坏了一半，忽明忽暗地闪着。玻璃上贴着打印的菜单，纸已经发黄，边角卷了起来。
透过玻璃往里看，只有四张小桌子，配着塑料椅，有几把椅子腿还不一样长。地上铺着黑白相间的瓷砖，有几块已经松了，踩上去准会吱呀响。柜台后面站着个穿白围裙的男人，围裙上沾着油渍，正低头翻着烤架上的肉饼。
滋滋的声响，混着油腻腻的肉香，从门缝里飘了出来。
沈寂站了两秒。
“就这家。”
她推门进去，门上的铃铛叮铃响了一声。店里零星几个客人抬头扫了她们一眼，又低下头继续吃自己的东西。
沈寂走到柜台前，抬头看菜单。
菜单简单得不能再简单：芝士汉堡，牛肉汉堡，炸鸡汉堡，炸鱼薯条，薯条，可乐。价格用黑色马克笔写在纸上，小数点后的数字已经模糊了，看不清是几便士。
“要什么？”男人抬头问，声音闷闷的，带着点本地口音。
沈寂盯着菜单看了几秒。
“芝士汉堡。”
“套餐？”
“就汉堡。”
男人点点头，从冰柜里拿出一块肉饼，“啪”地扔在烤架上。滋滋的油响瞬间炸开，油星四溅。
沈寂找了张靠窗的桌子坐下。
谢寻跟过来，在她对面坐下。
“你不吃？”沈寂问。
谢寻摇头。
“不饿。”
沈寂看了她一眼，没再说话。
过了一会儿，谢寻忽然站起来，走到柜台前。
男人抬头看她。
“一份薯条。”谢寻说。
“要饮料吗？”
“不用。”
男人点点头，拎起一袋冷冻薯条，倒进了滚沸的油锅里。滋滋啦啦的声响，比刚才更响了。
谢寻走回来，重新坐下。
沈寂看着她。
“你不是不饿吗？”
谢寻没回答。
沈寂也没再追问，嘴角却悄悄弯着。
没一会儿，薯条先端上来了。用不锈钢小篮子装着，炸得金黄酥脆，冒着热气，旁边配了一小碟番茄酱。
谢寻拿起一根薯条，蘸了蘸番茄酱，慢慢送进嘴里。
沈寂看着她嚼完。
“好吃吗？”
谢寻想了想。
“还行。”
沈寂笑了一下。
这时汉堡也端上来了。
用皱巴巴的油纸包着，面包胚有点歪，边缘烤得微微发焦。新鲜的生菜叶从边上探出来，酸甜的酱汁溢到了纸上。中间的肉饼厚墩墩的，边缘滋滋冒着油，融化的芝士裹在上面，黏糊糊地往下淌。
沈寂盯着它看了两秒。
这就是个最普通、最廉价、热量爆炸的垃圾食品。
和庄园里那些摆盘精致、刀叉齐全的惠灵顿牛排、松露意面，完全是两个世界的东西。
她拿起来，咬了一大口。
松软的面包带着烤过的焦香，咸香的肉饼在嘴里爆出肉汁，混着融化的芝士、酸黄瓜的清爽，还有酱汁的甜酸，在嘴里炸开。
沈寂愣了一下。
真好吃。
她又低头咬了一大口。
谢寻坐在对面，安安静静地吃着薯条。一根一根，蘸着番茄酱，动作很慢，很稳，永远是不慌不忙的样子。
沈寂看着她。
看着她指尖捏着薯条，看着她蘸番茄酱，看着她慢慢嚼完咽下去。
脑子里忽然窜出一堆零碎的画面。
庄园的餐桌上，那些烤羊排、煎牛排、鹿肉派，她从来碰都不碰。永远只有一碗燕麦粥，一盘纯素沙拉。
继母笑着说她“肉类过敏”。
可沈寂看过她的体检报告，过敏原那一栏，干干净净写着“无”。
沈寂低头看着手里的汉堡。
已经吃了一半，厚实的肉饼露在外面，芝士还在往下淌，黏糊糊的。
她又抬眼看向谢寻。
谢寻还在吃薯条，指尖沾了一点番茄酱，她自己没察觉。
沈寂忽然觉得心里有点发堵。
就是忽然晃过神来，这个永远冷静、永远滴水不漏、永远把自己裹在硬壳里的女孩，好像从来没为自己活过一天，从来没尝过一口普通人随口就能吃到的、热乎的、带着烟火气的东西。
她把手里的汉堡递了过去。
“吃一口。”
谢寻的动作瞬间顿住了。
她抬起头，看着沈寂，又看着递到眼前的汉堡。
汉堡上有一个清晰的咬痕，齿痕清清楚楚。边缘沾着一点融化的芝士，黏糊糊的，还带着沈寂指尖的温度。
谢寻看着她的眼睛，没动。
沈寂没说话，只是举着那个汉堡，安安静静地等着。
过了两秒，谢寻伸出手，接了过去。
她低头看着那个咬过的缺口，看了很久。
然后她凑过去，咬了一口。
正好咬在那个缺口的旁边，齿痕轻轻挨在一起。
沈寂看着她慢慢嚼，看着她喉结轻轻动了一下，看着她把那口汉堡咽了下去。
谢寻抬起头，看着她。
那双永远深不见底、像蒙着一层寒雾的黑眼睛里，有什么东西不一样了。
不是平时那种平静的、疏离的、隔着一层玻璃的注视，是别的什么。沈寂说不上来，但她能感觉到，那道目光落在自己身上，比平时更重，更近，更软，也更烫。
谢寻把汉堡递还给她。
“谢谢。”她说，声音很轻，带着一点不易察觉的哑。
沈寂接过来，又低头咬了一口。
两个人就这样，你一口，我一口，把那个歪歪扭扭的汉堡吃完了。
沈寂把最后一口咽下去，用纸擦了擦手。
谢寻还在吃薯条，一根一根，蘸着番茄酱，动作依旧很慢。
沈寂忽然注意到，她嘴角沾了一点芝士，小小的一点，奶黄色的，很显眼。
“有芝士。”沈寂指了指自己的嘴角。
谢寻愣了一下，抬起手，用拇指蹭了一下。正好蹭对了地方，把那点芝士蹭掉了。
她看着指尖上的芝士，顿了一秒，然后自然地放进嘴里，抿了抿。
沈寂看着她。
谢寻对上她的目光，嘴角动了动。不是笑，只是轻轻牵了一下。
“浪费不好。”她说。
沈寂愣了一下，随即笑出了声。
“你倒是会找理由。”
谢寻没说话，继续低头吃薯条，耳尖却悄悄红了。
窗外的雾散了一点，阳光从云层缝隙里漏下来，照在褪色的招牌上，暖融融的。
沈寂靠在椅背上，安安静静地看着她吃。
往公交站走的路上，路过一台立在街角的旧自动贩卖机，机身掉了漆，玻璃上蒙着一层薄灰，在灰扑扑的天色里显得孤零零的。
沈寂拉了拉谢寻的袖子，停了下来。
“买罐可乐？”
谢寻点点头，没说话。
沈寂投了两枚硬币进去，按了可乐的按钮。机器嗡鸣了两声，易拉罐卡在了出货口上面，晃了晃，纹丝不动。
沈寂盯着机器看了两秒，又按了两下按钮，机器只发出了空洞的嗡鸣，可乐依旧卡得死死的。
谢寻往前走了半步，站在贩卖机前，盯着卡住的可乐罐，表情认真，但眼神却透露出一丝没散的阴郁愠怒。
沈寂看着她那副架势，忍不住笑了，伸手拉了拉她的卫衣帽子。
“你别杀了它。”
谢寻没理她，抬脚，咚的一下，踹向贩卖机，力度不大，却准得很。
“哐当。”
可乐罐应声掉了下来。
沈寂看着她，愣了一下，然后笑了。
谢寻弯腰拿出可乐，拉开拉环，递给她。
沈寂接过来，喝了一口。
“你还会什么？”
谢寻想了想。
“你慢慢就知道了。”
沈寂接过可乐，咬着罐口喝了一口，冰凉的气泡顺着喉咙滑下去，带着甜丝丝的气，整个人都松快了。谢寻也拿了一罐，拉开拉环，指尖捏着冰凉的罐身，慢慢喝了一口。
两个人靠在贩卖机旁，安安静静地喝完了两罐可乐，风从巷口吹过来，带着傍晚的凉意，却一点都不觉得冷。
傍晚坐公交回庄园。
夕阳把残留的薄雾染成了淡紫色，河面波光粼粼的，像撒了一层碎金。车厢里人多了起来，下班的人群挤在一起，空气里混着香水味、报纸的油墨味，还有人手里拎着的晚餐的香气。
沈寂和谢寻站在后排，手拉着头顶的扶手。
车碾过路上的坑洼，猛地颠了一下，沈寂晃了晃，差点站不稳。谢寻立刻伸出另一只手，稳稳扶住了她的胳膊，等她彻底站稳了，才慢慢松开。
沈寂看了她一眼。
谢寻看着窗外，没看她。
但窗玻璃上，映着她的侧脸，嘴角带着一点很淡的、藏不住的笑意。
沈寂收回目光，也望向窗外。
车开得很慢。
像这偷来的一天，被故意拉得很长很长。
回到庄园，天已经半黑了。
两个人从侧门溜进去，没惊动任何人。门房还在扫地，抬头看了她们一眼，又默默低下头，像什么都没看见。
沈寂走到自己房间门口，站住了。
谢寻站在她旁边，也站住了。
过了两秒，沈寂先开了口。
“明天还逃吗？”
谢寻看着她。
那双深黑色的眼睛里，映着走廊里昏黄的灯光，有很淡很亮的光，像揉碎了的星星。
“逃。”她说。
沈寂笑了一下。
很小，很真，是从心底里漫出来的笑意。
她推开门，进去了。
谢寻站在原地，看着那扇门轻轻关上，站了很久，才转身回了自己的房间。
躺在床上，她盯着天花板。
脑子里反复跳着下午的碎片。
那个歪歪扭扭的汉堡。
那个挨在一起的咬痕。
沈寂递过汉堡时，亮得惊人的眼睛。
还有她笑着说“你别杀了它”时，弯起来的眼角。
她翻了个身，面对着冰冷的墙壁。
墙很凉。
但她忽然觉得，没那么凉了。
嘴角弯着，很淡的弧度，藏在阴影里，没人看见。
隔壁房间，沈寂也躺在床上，盯着天花板。
脑子里也全是零碎的画面。
谢寻咬汉堡时，垂下来的睫毛。
她嘴角沾着的那点芝士。
她说“浪费不好”时，眼里藏不住的笑意。
那天夜里，沈寂醒了。
不知道几点，窗外还是浓得化不开的黑。她躺在床上，盯着天花板，脑子里空空的，什么也没想。
然后她听见了声音。
很轻，从楼下传来，顺着楼梯缝飘上来。
她坐起来，披上睡袍，轻轻推开门。
走廊里很暗，只有月光从楼梯口的窗户照进来，在地板上切出一道银白色的线。她光着脚踩上去，凉意从脚底瞬间渗了上来。
她顺着声音，一步步往下走。
声音是从厨房后面传来的。准确地说，是厨房尽头那个步入式冷藏间。
沈寂站在门口，门开着一条缝，里面透出昏黄的灯光，还有冷气混着淡淡的腥气，从门缝里飘出来。
她伸出手，轻轻推开了门。
刺骨的冷气扑面而来，带着一股浓郁的、冰冷的生肉腥气。
谢寻蹲在冷藏间最里面，背对着她。
周围是一层层的金属货架，上面摆满了东西——用保鲜膜封好的奶酪，真空包装的冷切肉，整盘的烤牛肉，切好的火腿片，还有各种叫得上名字、叫不上名字的熟食。
全是现成的，处理好的，随时可以吃的熟肉。
但谢寻手里拿着的，是一块没有任何包装、没有经过任何处理的生肉。血淋淋的，肌理清晰，还带着没化的冰碴。
沈寂站在门口，安安静静地看着她。
谢寻像是察觉到了什么，慢慢转过头。
头顶的冷光灯从上面照下来，落在她脸上。她的嘴唇上沾着一点深色的、未干的血，在冷光下显得格外刺眼。
那双眼睛在昏黄的灯光里，深得像寒潭，看不见底，还带着一点被撞破秘密的、不易察觉的紧绷。
沈寂的目光从她脸上移开，扫过货架上一排排码得整整齐齐的熟肉，又慢慢移回来，重新落在她脸上。
她没有后退，没有惊呼，没有质问。
反而往前轻轻迈了半步，踩在冰冷的地砖上，站在了冷气里。
谢寻看着她，指尖微微蜷了蜷，手里的生肉没放下。
沈寂没说话。
谢寻也没说话。
两个人就这样，隔着满室的冷气和淡淡的腥气，安安静静地对视着。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 阴天出逃