路紫怡的电话没过多久便打进来，余炽点了接通，被她劈头盖脸一通盘问。
“我记得我记得，所以你挂的是什么锁？”
“你怎么突然想起这个来了？”
“你今天跟周老板约会情况怎么样？”
余炽用房卡刷开房门，措辞着要怎么回复，那边的路紫怡等不及似的，“快说啊快说啊，你挂的锁是不是跟周老板有关的？”
手机屏幕在昏暗的房间里泛着冷光，余炽盯着屏幕好一会儿，她耳畔忽然响起那年檐角铜铃的脆响。
香火缭绕的偏殿外，十七岁的她踮着脚尖将铜锁扣在铁链最深处，锁芯闭合时发出的“咔嗒”声，和此刻不远处电梯再次抵达楼层的提示音微妙重叠。
同组的工作人员冲她打招呼，余炽点了点算作回应，闪身进了房间。
中央空调发出轻微的嗡鸣，她靠着门板慢慢滑坐在地毯上，路紫怡的声音在手机另一头再次响起。
“当时问你给谁挂的锁挂的什么锁死活不说，现在终于要坦白了？”闺蜜带着笑意的声音在寂静中格外清晰，“让我猜猜，该不会真的......”
余炽把额头抵在冰凉的膝盖上。
记忆如潮水漫过脚踝，那年她们刚升入高三，深秋的银杏叶簌簌落满石阶，她跪在蒲团上虔诚地闭目祈福。
——许下了一个或许永远也不会实现的心愿。
手机震动起来，这次是周容温的消息。
【ZRW】：明天下雨，出门别忘记带伞。
她望着对话框上方“对方正在输入”的提示不断闪烁，忽然想起酒店离青檀寺不过二十分钟车程。指尖悬在屏幕上方许久，终于飞快地敲下一行字：
【鱼翅】：周末你要不要和我一起去青檀寺？
几乎在消息发出的瞬间，周容温的回复就跳了出来：
【ZRW】：好～
余炽把手机按在胸口，听见自己剧烈的心跳震得耳膜发疼。她突然想起自己挂锁时旁边那一把锁上镌刻的铭文——不是名字也不是祝福或者祈愿，而是半句《飞鸟集》的诗，被香客们摩挲得模糊的英文花体字：
“The world puts off its mask of vastness to its lover.”
（世界对着它的爱人，摘下面具）
然后她的心脏“咔哒”的一声响，刻着“祝你高考顺利，平生顺意”的铜锁被永恒地留在那个秋天。
手机在掌心微微发烫，余炽盯着屏幕上周容温秒回的“好”字，突然发现这句话的末尾还缀着个小波浪号。这个平时总端着沉稳姿态的人，此刻竟然像个得到糖果的少年般雀跃。
中央空调的冷气扫过后颈，她伸手摸到发烫的耳垂。余炽站起身来按开廊灯，看见玄关镜里映出自己泛红的脸，倒像是回到高中晚自习时，被周容温用脚勾住凳子扯到他身侧，胳膊和胳膊紧密相贴的那个傍晚。
她终于笑着回电话那边的路紫怡，“周末我准备和周容温去一趟青檀寺。”
路紫怡的声调一下升高好几度，“所以你打算带他去开锁？先说好，要是看到什么不该看的......”她的尾音拖得意味深长。
余炽把手机扔到床上，行李箱里露出半截剧本扉页。剧本围读结束之后她在剧组的工作减少，自由支配的时间变多，只需要偶尔改一改不合理的章节。明天电影正式开拍，第一场是校园戏，男女主角在许愿墙交换秘密的段落被她用荧光笔反复标注——就像此刻她藏在钱包夹层的那枚铜钥匙，边缘已经磨得发亮。
要带他开锁吗，其实余炽自己也没想好。
/
周末来得比想象中快。
余炽站在酒店旋转门前，看着周容温从晨雾里走来。他今天穿了件浅灰色风衣，衣摆被秋风吹起时，露出里面洁白的衬衫领口，看上去板正极了。
“早。”他接过她手里的保温杯，把手里的纸杯递过去，指尖相触时余炽下意识蜷缩手指，“给你带了豆浆，加了糖。”
余炽低头咬住吸管，甜暖的液体滑入喉咙，带去一片暖洋洋的舒适感。
去青檀寺的路上飘起细雨，车载广播放着民谣，周容温调低音量时，余炽注意到他右手虎口有道新鲜划痕。想问的话在舌尖转了三圈，最后变成，“这两天在忙什么？”
“工作。”他转动方向盘拐进林荫道，他顺着余炽的视线看到自己虎口处的划痕，“想问这个？昨天开会的时候在铁桌子桌角划的。”
余炽捏紧安全带。
“疼吗。”她过了好一会儿才开口。
周容温停好车子才转头看她，“当时有点，现在还好。”
余炽解开安全带，“骗人的吧，我高中那会儿被铁片划破手，那种疼我其实到现在都还记得。”
她打开车门，山间呼啸的风一下子灌入车厢，周容温于是迟钝地反应过来，她今天邀请自己来青檀寺是想干什么。
山门前的落叶积了厚厚一层，踩上去的脆响惊起檐角白鸽。明明不是秋天，但山间似乎早入了秋，凉爽的气息带来一阵雨后泥土的味道。
余炽数着台阶往偏殿走，铜锁撞击的叮当声越来越近。转过经幡时，周容温突然拉住她手腕，“鞋带散了。”
他单膝跪地时，余炽还是红了耳尖，抬头撞见功德箱旁的老和尚笑眯眯望过来。
“施主，解签吗？”老和尚面前的签筒像泛着温润的光。
周容温系好鞋带起身，余炽率先走到老和尚面前抽了支竹签。
签文写：“其所厚者薄，而其所薄者厚。”
她正要细问，听见身后铁链哗啦作响，转身看见周容温站在许愿锁墙前，修长手指正抚过某把铜锁。阳光穿透雨云落在他肩头，余炽走过去细看，那把锁上模糊的英文诗句被照得清晰：
“The world puts off its mask of vastness to its lover.”
而紧挨着它的，是她的锁。锁芯处插着半截红绸，锁上褪色的字迹依然清晰可辨：“祝你高考顺利，平生顺意。”
余炽手中的钥匙“当啷”一声落地。
她弯腰去捡，老和尚笑眯眯地追过来为她解签，“此乃月老灵签，是为上上签也。施主最近有天赐的良缘，莫要辜负。”
她愕然望向面前的周容温，却见后者从口袋里掏出把和自己别无二致的钥匙，打开了那把镌刻着英文诗句的锁。他很快便直起身子来，笑着看向余炽，“你的锁是哪一把？”
余炽紧紧攥着手里的钥匙，被凉风吹出几滴清亮的眼泪。
于是周容温目睹她拎着钥匙打开旁边那把锁，铜锁弹开的瞬间，积尘簌簌落下。余炽的指尖触到锁身内侧的刻痕——那里面其实还有三个字母，她用力刻下的，“ZRW”。
青檀寺的台阶被雨水浸得发亮，站在一大片铜锁前，良久没有开口。周容温安静地跟在她身后半步的位置，温柔地注视着她的背影。
“周老板。”余炽拎着自己的锁给他看，“给你看我的锁。”
周容温注意到这句祝福的主语，是“你”而不是“我”，他接过余炽手里的锁，绕着锁身细细地摸了一圈，如愿以偿地摸到那三个熟悉的英文字母。
他目光抬起的瞬间，余炽开了口。
“我的高二和高三……你好像记得比我还清楚。”
接收到她释放出的信号，周容温的手指无意识摩挲着廊柱上斑驳的漆纹，转身时带起细微的风，混合着寺庙的檀香气息。
他还是那句话，“不想讲可以不讲的。”
“我想讲的，”余炽说，“关于我的一切，我都想讲给你听，以前不说，是怕给你带来压力。”
现在开口，是担心你会胡思乱想。
雨声忽然变大，淹没了周容温陡然收紧的呼吸。余炽看见他垂在身侧的手攥成拳头，虎口的伤痕又渗出一点血丝。
“我那位进去过的后爸脾气不太好，一点小事都爱发疯，”她继续道，语速越来越快，“发现他出轨证据那天我妈砸了家里所有能砸的东西，包括我，但其实我一早就知道他出轨，愿意忍耐也不过是因为我妈……”她停顿了一下，“包括忍耐他的家暴。”
她余光撇见周容温的脸色一下子变了。
“高二那会儿，两个人欠了债，我妈抛下我自己去了外地，留我一个人在那个家里面对后爸，我那会儿……”余炽的声音放轻了，“有点抑郁吧，所以……”
“好了余炽。”
她的话被打断。
有温热的液体落在交叠的手背上，余炽分不清是谁的眼泪。周容温突然把她拥进怀里，力道大得几乎让人疼痛。她听见他心跳声震耳欲聋，混合着颤抖的吐息，“高考出分当天，你被接走了是吗。”
“对，”余炽把脸埋在他肩窝，檀香混着泥土的味道萦绕在鼻尖，“我的手机被收走了，我妈改了我的志愿，把我接走了。”
一阵穿堂风卷着雨丝掠过回廊，周容温松开她，望着她的眼睛，“其实有年冬天，我好像在刘文昊的私人诊所见过你。”
余炽的瞳孔骤然紧缩。
“不是跟踪。”周容温声音沙哑，“我去找他小聚，撞见你离开，那个时候……我的第一反应是不肯相信。”
雨水在青石板上汇成细流，余炽牵着周容温的手，突然想起前几年泡在诊疗室里永远填不完的问卷。那些关于自毁倾向的选择题，那些被护士收走的尖锐物品，还有刘文昊说的，“余炽，你的抑郁症很严重了，需要持续治疗。”
树叶扑簌簌落下来，余炽望着周容温肩头的水痕，想起剧本里那句被自己反复修改的台词。
【爱是动情者的眼泪，混着拥抱将堡垒滴水石穿。】
现在她突然又觉得，爱很简单。
简单到只和周容温勾着小指，她还是感受到源源不断的爱意透过体温缱绻地相连。
雨势渐小，偏殿传来木鱼声，余炽扣上铜锁，生锈的锁芯发出刺耳的声响。十七岁那年挂在锁口的红绸已经褪色，但“平生顺意”四个字依然清晰。
“其实那年我许了两个愿。”她扯出红绸，“一个是祝你高考顺利，另一个......”
绸缎撕裂声里，周容温看到角落里已经有些褪色的小字——
“希望周容温永远不要知道我有多糟糕。”
周容温的吻落下来时，余炽尝到咸涩的味道。他的拇指擦过她湿漉漉的脸颊，声音轻得像叹息，“你在这里的第三个愿望我来许吧——从今往后，余炽所有糟糕的时刻，身边都必须有周容温。”
远处传来悠远的钟声，惊起满树白鸽。余炽望着纷飞的羽翼，突然发现那把生锈的铜锁不知何时已经重新扣好在面前的墙上，钥匙却留在了她掌心。
她退开一点，冲动道，“周容温。”
他垂眼看过来。
“我们结婚吧。”她听见自己说。
当然不会就这么结的我就是这么狠心（不是[墨镜]
作者有话说
显示所有文的作话
第49章 Fire