血是温的。
陈述趴在冰冷的水泥地上，左肋下方有什么温热的东西正汩汩往外涌。他眨了眨眼，视线模糊，只看见自己摊开的手掌旁，一滩暗红色的液体正缓慢蔓延，像一朵诡异的花在夜色中绽放。
耳鸣尖锐得像是要刺穿颅骨。
他试图动一下手指，失败了。呼吸变得费力，每一次吸气都伴随着胸腔深处传来的、湿漉漉的声响。他闻到铁锈味，浓得化不开，混着雨后的泥土腥气。
“救……”声音卡在喉咙里，成了破碎的气音。
脚步声由远及近，不急不缓，踩在积水的地面上，发出清晰的“啪嗒”声。一道狭长的影子落在他逐渐失焦的视野里。他想抬头看看是谁，颈部的肌肉却已不再听从使唤。
那人在他身旁停下，蹲了下来。
陈述用尽最后的力气转动眼球，只瞥见一双黑色的皮鞋，鞋尖沾着泥点，擦得锃亮的鞋面倒映着他自己惨白的脸——那是他第四次看见这张濒死的面孔，在不同的时间，以不同的方式。
第一次是货车，第二次是坠落的空调外机，第三次是煤气爆炸，这一次……
一只戴着黑色皮质手套的手伸过来，轻轻拂开他额前被血濡湿的头发，动作近乎温柔。然后，那人靠近他耳边，声音低沉平缓，像在吟诵一首古老的童谣：
“是谁杀死了知更鸟？”
陈述的瞳孔骤然收缩。
“是我，麻雀说，用我的弓和箭，我杀死了知更鸟。”
手套抚过他的脸颊，冰冷的皮质触感让他残存的意识战栗。
“谁看见他死去？”
声音还在继续，那首他小时候在童谣集里读过的、带着诡异韵律的句子，此刻成了死亡的伴奏。
“是我，苍蝇说，用我的小眼睛，我看见他死去……”
黑暗如潮水般涌来，吞没最后的光线。在彻底沉入虚无前，陈述听见了遥远的警笛声，穿透粘稠的夜幕，越来越近，越来越急。还有一道高大模糊的影子，正从巷口冲进来，带着焦急的怒吼——
然后，一切归零。
---
陈述猛地睁开眼，从床上弹坐起来，大口喘着气，仿佛刚刚从水底挣脱。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他下意识摸向左肋——皮肤完好，没有伤口，没有血，只有睡衣底下因冷汗而变得冰凉的皮肤。
他环顾四周。
熟悉的出租屋，不到二十平米，书桌上堆着历史资料和考研习题，墙上贴着《古代文明分布图》。窗帘没拉严实，清晨的天光从缝隙漏进来，在地板上投下一道苍白的线。闹钟在床头柜上滴答作响，红色数字显示：6:17。
六月七日，星期三。
他怔怔地盯着闹钟，看了足足一分钟，然后伸手拿过手机解锁——日期确认，六月七日。他又点开新闻APP，头条是某明星离婚，往下翻，本地新闻里没有提到任何大学生死亡事件，没有车祸，没有意外坠物，更没有小巷谋杀。
当然不会有。因为“现在”，什么都还没发生。
一切正常得可怕。
陈述放下手机，双手捂着脸，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
第四次了。
这是第四次，他在这个早晨醒来，距离死亡还有整整七天。
第一次“重生”时，他以为自己是被命运眷顾的幸运儿，大难不死必有后福。他只是个普通的大学生，历史系，大三，人生最大的烦恼是考研还是考编，以及暗恋的学姐到底有没有男朋友。一场车祸夺走他的生命，下一秒他又在出租屋醒来，时间倒退回一周前。他欣喜若狂，以为得到了重来一次的机会，小心翼翼地避开所有可能导致车祸的因素——那天他不再走那条有大型工地的路，改乘地铁。结果在第六天，他租住的老旧小区，一台年久失修的空调外机从天而降，精准地砸中了正在楼下取快递的他。
第二次醒来，他有些发懵，但还是用“倒霉透顶”说服了自己。人怎么可能接连遭遇两次致命意外？但也许就是巧合呢？他变得更加谨慎，不仅避开车祸地点，连那几天都尽量不出门，外卖都让放在门口。他甚至去庙里求了平安符。第七天，他以为安全了，放松警惕开窗通风——老旧的煤气阀门突然泄漏，火花一闪，轰然巨响。
他在剧痛和灼热中失去意识，再醒来，又是六月七日的早晨。
而上一次，第三次，他不再觉得这是幸运或巧合。
他死在一条陌生的小巷，左肋被利器刺穿，失血过多。死前，有人在他耳边念着那首诡异的童谣。
“是谁杀死了知更鸟……”
陈述低声重复，声音沙哑。童谣的调子在脑海里盘旋，和那双黑色皮鞋、那只皮质手套、那个低沉的声音缠绕在一起。
这不是意外。
至少第三次不是。
那前几次呢？真的是“意外”吗？
他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面是一些杂乱的旧物：高中毕业照、没用完的笔记本、几枚硬币。他从最底层翻出一个全新的黑色硬皮笔记本，封面上一个字也没有。
翻开第一页，他在页眉写下日期：第三次循环。
这是他第三次重生后养成的习惯——记录。前两次他浑浑噩噩抱有侥幸，第三次他开始怀疑，于是翻出了这个本子，想着如果还有“下次”，他得记住些什么。
笔尖在纸上悬停片刻，他写下：
初始死亡：第六天下午，中山路与解放南路口，货车撞击。
第一次循环：成功避开货车，但于同日稍晚，在红旗小区7号楼楼下，被高空坠落的空调外机砸中。
第二次循环：避开前两次危险，于第六天深夜，在租住屋内因煤气泄漏引发爆炸身亡。死前隐约听见窗外有异响（？）。
第三次循环：尽可能规避所有已知风险，但于第六天深夜，在后街巷（近废弃印刷厂）遭利器刺穿左肋，失血过多。特征：凶手男性（推测），戴黑色皮质手套，穿黑色皮鞋，熟知《谁杀死了知更鸟》童谣。死前听到警笛，看见有人冲进巷子（未看清）。
写到这里，他停顿了一下，笔尖在“警笛”两个字上点了点。
第三次循环死前听到了警笛。是巧合，还是因为他这次提前做了一些不同的事？他第三次循环里做了什么不同的事？
陈述努力回忆。第三次循环，他因为已经死了三次，变得更加谨慎，几乎足不出户，也没有试图联系任何人……好像没什么特别的。
等等。
他第三次循环的第六天傍晚，因为实在憋闷，加上以为躲过了前几次下午的危险，曾经短暂出门去附近的便利店买过东西。时间不长，大概二十分钟。难道就是那次出门，被凶手盯上了？然后跟踪他到深夜，在后街巷下手？
那么警笛……是有人报警了吗？谁报的警？那个冲进巷子的影子，是警察吗？
问题越来越多，答案一个都没有。
陈述合上笔记本，走进狭小的卫生间，拧开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人脸色苍白，眼圈下有淡淡的青黑，头发乱糟糟地翘着。他有一双偏圆的眼睛，眼角微微下垂，平时看人时总显得温和无害，甚至有点懵懂。此刻这双眼睛里却盛满了惊疑和疲惫，眼白泛着红血丝。
他盯着镜子里的自己，忽然扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“陈述啊陈述，”他对着镜子说，“你一个普普通通大学生，没仇没怨，存款不超过四位数，最大的秘密是高中时期偷看过同桌的日记——到底是谁，这么处心积虑要你死四次？还是用不同方法？”
没有答案。
他擦干脸，回到房间，拿起手机。屏幕上是学姐昨天发来的消息，问他周末有没有空一起去图书馆复习。那是最初进入循环前最后一条值得高兴的讯息。现在看着，只觉得恍如隔世。
他点开通讯录，手指在“110”上悬停。
报警吗？说什么？说我死了四次又活了三次，有人要杀我，凶手可能还会念童谣？
警察会把他当成疯子。
他退出拨号界面，转而点开浏览器，在搜索框输入“谁杀死了知更鸟童谣寓意”。
搜索结果跳出来，大多是童谣赏析、儿童文学研究。这首英国古老童谣，讲述知更鸟被杀害后，森林里的动物们各自承担送葬角色，最后一句是“下次鸟儿法庭，麻雀将受审”。寓意众说纷纭，有的说是对死亡仪式的戏仿，有的暗指集体罪责。
看不出什么特别的。
陈述烦躁地抓了抓头发，关掉手机。
窗外天色渐亮，城市的噪音开始浮现：远处车辆的嗡鸣，隔壁大爷的收音机戏曲声，楼下早餐摊的吆喝。平凡得不能再平凡的一天。
但他知道，这是倒计时的开始。第七天，或者更早，死亡会以他意想不到的方式再度降临。
这一次，他要主动做点什么。
不能坐以待毙。就算被当成疯子，也好过莫名其妙再死一次。
他迅速换上衣服——简单的白T恤和牛仔裤，把手机、钱包、钥匙塞进背包，想了想，又把那个黑色笔记本也塞了进去。走到门口时，他停顿了一下，折返回来，从书桌抽屉里翻出一把折叠小刀。那是他去年徒步时买的，从来没真正用过。
刀身冰凉，握在手里沉甸甸的。他盯着看了几秒，最终还是把它放进了背包侧袋。
至少，这次他不想毫无反抗地死去。
拉开门，清晨的空气涌进来，带着初夏特有的微凉和尘土味。陈述深吸一口气，踏出房门。
楼梯间的声控灯应声而亮，昏黄的光线照亮脚下老旧的水泥台阶。他一步一步往下走，脚步声在空旷的楼道里回响。
走到三楼时，他忽然停住。
下方传来脚步声，沉稳有力，正往上走。陈述下意识侧身让路，抬头瞥了一眼。
来人身形高大，几乎堵住了大半个楼梯间。他穿着深色衬衫，肩宽背挺，步伐带着一种军警人员特有的干脆利落。往上走时微微低头，眉骨投下的阴影让他的五官显得格外深邃。最引人注目的是他的眉毛——右边眉毛中间有一道细小的断痕，像是旧伤留下的痕迹，让那张本来就很英俊的脸平添了几分野性和戾气。
两人错身而过时，男人的目光在陈述脸上短暂停留了一瞬。那眼神很锐利，带着审视的意味，像刀片刮过皮肤。
陈述心脏莫名一跳，慌忙低下头，加快脚步往下走。
直到走出楼道，站在晨光里，他才后知后觉地想起：这栋老居民楼里，什么时候住了这样一个人？
他回头望去，楼梯间的窗户映出朦胧的影子，那人已经上了楼，消失在拐角。
陈述摇摇头，把这个小插曲抛到脑后。他现在有更重要的事情要做。
他要去警察局。
不管会被当成疯子还是报假警，他都要把这件事说出来。至少，第三次死亡的巷子，那个地点，那个时间，他得让警察知道。万一……万一第六天深夜，真的有警察赶到呢？万一那个冲进巷子的影子，真的是来救他的人呢？
背包里的笔记本沉甸甸地压着肩膀。陈述握紧背带，朝着地铁站的方向走去。
他没注意到，三楼某扇窗户后，刚才那个断眉的男人正站在窗帘缝隙间，目光追随着他远去的背影，眉头微皱，手指无意识地敲着窗沿。
男人拿起手机，拨通一个号码。
“喂，老赵，帮我查个人。住我楼下，顶多二十出头，男生，看起来像学生。对，就现在。名字不知道，但应该是租户。嗯，尽快。”
挂断电话，男人继续盯着那个逐渐缩小的背影，断眉下的眼睛眯了起来。
刚才错身而过时，那男生眼里一闪而过的惊惶和决绝，他看得清清楚楚。
那不是普通大学生早上出门该有的眼神。
倒像是……
孤注一掷。