林言做事自有他的章程，不管多复杂的事他都能拆开来做好了。
以前还不太熟悉，做的已是挑不出毛病，一旦熟悉了，整个前院隐隐有围绕着他运转的势头。林言待人一贯和善，那些年龄小的丫鬟、下人私下里都叫他言哥哥，有什么不懂的舍近求远也要跑来问。年龄大的，有些受过恩惠，大部分与他相处觉得舒服，也都服他。
初时，谭执还没有察觉，直到潜移默化地感觉府里新来的下人用着越发顺人心意，喊人来问，小丫鬟脆生生地答:“是言……林言哥哥教我们的。”
“哦，那你们林言哥哥还教你们什么呀？”谭执眸色渐深，语气却更柔和了些。
“林言告诉我怎么浇花花不会死！”“教我怎么洗衣服更干净！”“还教我们认了自己的名字！”几个小仆从一个个报着。
谭执不动声色，一人赏了半吊钱让他们好好干。
午后，谭执处理完公务，忽然想起什么似的，对一旁静候的林言道：“上回皇家狩猎你说想学骑马，本王前些天事忙没空教，今日天色尚可，便去校场吧。”
林言垂首应“是”，心中却微微一紧。该来的还是来了。
王府校场开阔，草色已见微黄。侍从牵来两匹马，一匹是谭执常骑的黑色骏马，皮毛如缎，神骏非凡，另一匹则是性情温和的棕色母马。
谭执负手而立，目光落在林言身上：“去吧，先让它熟悉你。”
林言依言上前，伸出手，以一种看似生疏、实则极有分寸的手法轻轻抚摸马颈，动作舒缓，眼神平静。那马儿温顺站着，由着他抚摸。
谭执眉梢微不可察地动了一下。这可不似一个初次靠近马匹的人该有的反应。
“上马。”他命令道，声音听不出情绪。
林言暗自吸气，左脚认镫，翻身上马。动作间略显迟疑，他想尽量让自己看起来生疏一点，但身体核心的稳定和跨坐的姿态，却隐隐透出一种经年累月形成的协调感。他紧紧拽住缰绳，适当流露出紧张的神情，控制着马儿在校场上缓慢踱步，看上去就像一个天赋稍好的初学者。
谭执看着场上那一人一马，瞳仁漆黑如墨。他不发一语翻身上了自己的黑马，策马靠近林言。
“缰绳握得太紧，”他的声音忽然在林言耳侧响起，距离近得几乎能感受到气息，“放松些，不必怕。”
说着，他竟直接伸出手，覆上了林言握着缰绳的手背！
林言浑身猛地一僵，仿佛被一道细微的电流击中。谭执的掌心温热干燥，带着习武之人特有的薄茧，牢牢包裹住他的手。那股之前被他强行压制的火苗再次冒头。
他竭力压下瞬间翻涌的心绪，强迫自己放松手指，甚至微微侧头，露出一抹恰到好处的感激笑容：“谢王爷指点。”
谭执感受到了手下那一瞬间的僵硬，以及随后迅速伪装的放松。他并未立刻松开手，反而就着这个姿势，带着林言的手，轻轻操控缰绳，让马儿小跑起来。
“感受它的节奏，”他的声音低沉，响在林言耳畔，“身体随之起伏。”
一黑一粽两匹骏马小跑起来，颠簸加剧。两人的手交叠在一起，身体不可避免地随着马背起伏而轻微碰撞。每一次触碰，都像在林言紧绷的神经上敲击。
谭执的目光打量着林言看似专注却暗藏僵硬的侧脸，又落在那微红的耳廓处——那张永远神色淡淡的脸上居然也会露出不一样的神情吗？
绕着校场跑了一圈，谭执终于松开了手。
林言立刻暗自吁出一口气，背后已渗出细密的冷汗。
“你自己试试。”谭执勒马在一旁，看似随意地吩咐道，实则目光如炬，不肯放过他任何一个细微的反应。
林言骑虎难下，只得依言控马小跑。他极力模仿着新手的笨拙，控缰的力度、身体的节奏都刻意调整得略显生涩，但在真正的行家眼里，那份刻意的“生涩”本身，就是最大的破绽。
谭执看着他“努力”学习的背影，嘴角勾起一抹了然的弧度。
果然。他根本就会骑马。而且骑术可能相当不错。
他为何要撒谎？一个会骑马、懂算账、观察入微、懂得笼络人心的人，却能一直将自己隐藏在侍从外壳下……谭执心中的疑团越来越大，但那探究的**，也随之水涨船高。他非但没有觉得被冒犯，反而像得到了一件极其复杂有趣的谜题，迫不及待想要解开。
训练结束，两人下马。
林言垂首立在一旁，心跳仍未完全平复，只想尽快离开这令人窒息的氛围。
谭执将马鞭递给侍从，状似无意地走到林言身边，抬手——
林言肩膀下意识地微微缩了一下，又立刻止住。
谭执的手落下，只是轻轻地拂过他肩头一片不小心蹭上的草屑，动作轻缓，带着一种难以言喻的亲昵。
“今日练的尚可”他淡淡道，目光落在林言低垂的眼睫上，“下回继续。”
说完，他不等林言回应，便转身离去。
林言站在原地，直到谭执的背影消失，才缓缓抬起头。他看着谭执离开的方向，眼神复杂。肩头那被触碰过的感觉挥之不去，心里有些不解，教人骑马是这样教吗？过去的记忆太过模糊，可他总觉得不太对。
春夏之交，京城柳絮纷飞，杨花扑朔，正是恼人的时节。
翌日，谭执在书房办公，林言也一如往常。翻了两页书，忽有侍从来报，五皇子殿下过府来访。
谭执并未让林言回避。很快，五皇子谭明澈便笑着走了进来，他今日穿了一身湖蓝色春衫，更显得意气风发。
“二哥！你可真是大忙人，几日不见，还得我亲自上门来寻你。”他语气亲昵，自顾自地在谭执下首的椅子上坐下了。
林言为二人都倒了新茶，站在一旁，像个透明人。
谭执放下手中的文书：“今日怎么得空过来？”
“自然是闷得发慌，来找二哥讨杯茶喝，顺道……”他压低了声音，后面的话便模糊起来。
林言无心听这些，站在这总觉得不自在，退出去找厨房拿了新做的茶点。站在廊下等他们大概聊完了才进去。
谭明澈说得口渴，端起茶盏饮了一口，又顺手拈起一块豌豆黄。
恰在此时，一阵穿堂风过，卷着几缕纤细的杨絮，从未完全合拢的窗棂间钻了进来。
正在吃点心的谭明澈忽地一顿，喉咙里发出一阵短暂的轻咳，仿佛被那无形的飞絮扰了呼吸。他放下糕点，下意识地用指尖揉了揉瞬间有些发痒的鼻尖，鼻头以肉眼可见的速度泛起一丝微红。
他蹙了蹙眉，带着点不耐抱怨道：“这鬼天气，杨絮真是烦人，无孔不入的。”
谭执抬眼看了看他，随口道：“春日便是如此，过了这几日便好。”语气平淡，并未将弟弟这点小不适放在心上。
“但愿吧。”谭明澈的注意力很快转移，又兴致勃勃地与谭执说笑起来，仿佛刚才那小小的不适只是微不足道的插曲。
五皇子这是……花粉过敏吗？一个念头在林言心里一闪而过，并未掀起太大的涟漪。