一周后
那是一个几近夏日的午后，赵星海靠在座椅上伸手遮住窗外透近来的光，夏天来临蝉鸣声也逐渐吵闹起来，赵星海遮住阳光透过指缝看着窗外天空，微信消息提示：
“星海，在忙吗？”
“没，怎么了？”
“星海，晚上我们去酒吧玩吧，我感觉我已经好久没去了。”
赵星海发送一个可爱的表情“好啊，今天不忙，我一会早点下班陪你先吃完晚饭，然后我们再去酒吧。”
“好，晚点见，我在家里等你。”
“好。”
赵星海微笑着看着微信对话框上，苏一，突然门外响起了敲门声：“请进。”只见张哲走了进来，他没有说话，径直走向办公桌前，把辞职信放到赵星海办公桌上。
“这是什么？”赵星海拿在手中，看见上面赫然写着三个大字“辞职信”，握着这封辞职报告，他发现对方竟然没有提前说，更没有任何铺垫。
赵星海看着手中这份打印得整整齐齐的辞职信，字迹干净利落，没有一丝潦草。只一眼，浑身的血液就像是瞬间冻住，指尖冰凉，连呼吸都发疼。
张哲就站在面前，一身规整的西装，神情平静没有任何波澜。
“赵总，按照公司规定，提前一个月写辞职信才能有上个月工资，可我明天就走，我已经给人事部说了，没有工资也无所谓。”
“为什么？”赵星海猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，他死死盯着张哲，眼底翻涌着慌乱、无措、不敢置信，还有一丝连他自己都不愿承认的恐慌。
“是因为那天晚上的事？是我对不起你，你要打要骂都可以，你别——”
“赵总。”张哲轻轻打断他，语气没有一丝起伏：“跟你没关系，纯粹是我个人原因，想换个环境。”
他顿了顿，目光轻轻扫过这间办公室，扫过两人一起熬了无数个通宵的沙发，扫过柜子上那些荣誉证书，最后落回赵星海脸上，那一眼，轻得像风，却凉透入骨：“一个地方待久了，是时候去外面走走看看外面的世界了。”
赵星海心口像是被重锤狠狠砸了一下，痛得他眼前发黑。他终于明白，张哲不是赌气，不是闹脾气，是真的要走。
“张哲……”赵星海上前一步，声音控制不住地发颤：“你别走，公司不能没有你，我……”他想说我不能没有你，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
自己又有什么资格说这句话？给不了他喜欢，给不了他未来，给不了他半点回应，只会一次次让他委屈，让他难堪，让他在绝望里挣扎。现在人家要走了，他凭什么挽留？
张哲看着他眼底的慌乱与痛苦，嘴角轻轻扯了一下，像是在笑，又像是在自嘲：“赵星海，你有没有觉得，你真的很残忍？你不爱我，却心安理得享受我十年的好，可当我不闹了，我放手了要走了，你又舍不得了？”
“我……”
“你到底是舍不得我这个人，还是舍不得，那个一直围着你转、对你掏心掏肺的影子？”一句话，戳破了赵星海所有的自欺欺人，他僵硬地愣在原地，一句话也反驳不了，是啊，赵星海真是有够贱！
张哲不再看他，微微颔首，保持着最后一点体面：“工作交接我已经安排好，明早的飞机，谢谢赵总多年的照顾，祝你幸福。”说完，他转身就走，没有丝毫留恋。
走到门口时，他脚步顿了半秒，没有回头，声音轻得只有自己能听见：“希望你、我从此不再遇见！”门轻轻关上。
办公室里只剩下赵星海一个人，和桌上那封冰冷的辞职信，他缓缓坐回椅子上，拿起那张纸，指尖都在发抖。辞职信的最后，没有多余的话，只有一句潦草得几乎看不清的字——
晚上
夜色压下来时，赵星海准时出现在约定的酒吧，苏亦清已经等在角落，桌上摆着两瓶刚开的冰啤酒，气泡在杯壁上滋滋作响，像极了他此刻表面上的轻松。
赵星海一进门很自然坐在苏亦清身旁，他一手搂着苏亦清的腰，一手端着酒杯在手中摇晃着，他就笑得张扬，眉眼弯弯，话也比平时多，仿佛下午在办公室里那场天崩地裂从来没有发生过。
赵星海一杯接一杯地喝，话密得不像话，逗得苏亦清时而哈哈大笑，时而娇羞低头：“清儿，送你的”只见赵星海拿出一条项链递给苏亦清，苏亦清赶紧放下酒杯，接过项链捧在手心：“这不是IE最新款吗？星海……谢谢你！”说完顺势钻进赵星海臂弯献上一个甜蜜的吻。
赵星海为他戴上项链，手指停在吊坠上：“这可是全钻石打造的白金钥匙，我很喜欢它的广告语，所以我把它送给你。”
“匙我心者心之锁项只为你一人”苏亦清念着那句广告语：“这句话我也很喜欢，谢谢你星海。”赵星海揉着他的头：“傻瓜，谢什么，来我们跳舞。”
音乐声渐起，酒吧中央的小舞台空着，赵星海对苏亦清笑了笑，随即放下酒杯起身径直走了上去，苏亦清愣了一下，随即弯起眼睛，满眼期待地望着他。
赵星海拿起话筒一瞬间指尖微微一顿。灯光落在他脸上，明明灭灭，将眼底翻涌的情绪遮得严严实实。
前奏缓缓流淌，是那首老得不能再老的歌——《我只在乎你》。他开口的那一刻，全场瞬间安静下来，没有花哨技巧，没有炫技高音，只有一腔被压到极致的深情，沉得几乎要从喉咙里坠下来。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……
“所以我求求你……别让我离开你……”
苏亦清坐在台下，眼眶一点点发热。他望着舞台中央那个认真唱歌的人，心脏被温柔填得满满当当——这是他爱的星海，是只属于他一个人的星海。
他以为，这首歌是唱给自己的。
可只有星海自己清楚，这首歌是唱给那个陪了他十年、从少年并肩走到成熟、再从并肩走到退场的人；是那个在办公室里平静说出“从此不再遇见”的人；是那个他心安理得挥霍了十年温柔，直到彻底失去，才痛彻心扉的人。
每一句歌词，都像一把钝刀，在心上反复拉锯。他唱得越深情，心底就越荒凉。唱到最后一句时，声音轻轻一颤，一滴泪毫无预兆地落下，砸在话筒上，悄无声息。他没有抬手去擦，只是垂着眼，把最后一个字稳稳唱完。
掌声轰然四起。苏亦清像个小粉丝般立刻站起身，眼里含着细碎泪光，用力为他鼓掌，嘴角上扬，脸上尽显骄傲。赵星海放下话筒，转身走下台，笑盈盈地坐回他身边，仿佛刚才那一瞬间的脆弱从未存在过。
桌上的冰啤酒还在冒着刺骨的凉气，窗外的蝉鸣早已被夜色吞没。赵星海仰头狠狠灌下一大口，冰凉的液体滑过喉咙，压下胸腔里翻涌的涩意。苏亦清指尖轻轻碰了碰他的手背，声音温软带点小得意：“星海，没想到你唱得真好听，虽然比起我还差那么一点点。”
赵星海侧头看他，眼底压着浓得化不开的暗涌，却还是扯出一抹浅淡的笑。下一秒，他伸手一把将苏亦清紧紧搂进怀里，语气低沉又缱绻：“是吗？那看来我以后，还要多多向你请教，清儿……”话音未落，他便低头，深深吻住了苏亦清。那是带着占有欲的、霸道又滚烫的深吻。
他毫不在意周围投来的目光，不在意旁人是否在看，此刻世界只剩下怀里这个人。他微微闭眼，扣住苏亦清的后颈，力道重得近乎偏执，仿佛要将这十年的遗憾、空落、挣扎，全都狠狠吻进对方的骨血里。
一吻绵长，带着酒的凉、唇的烫，还有藏在最深处、不敢宣之于口的痛与新生。直到苏亦清微微喘不过气，他才稍稍松开，额头抵着额头，呼吸交缠，眼底是化不开的浓墨，声音哑得厉害：“清儿，别离开我，这辈子，我只在乎你。”说完，他扔下一叠钱，拉着苏亦清快步离开，朝家里奔去。
房门一关，整间房就彻底隔绝了外面的喧嚣。
赵星海没有开灯，只留着玄关那盏昏黄的小灯，光线暧昧地漫过客厅，将苏亦清的轮廓晕得柔软。他反手扣上门锁，动作很轻，却带着一种不容挣脱的笃定，下一秒就伸手，再次将人紧紧扣进怀里。
他低头，埋在苏亦清颈间，深深吸了一口气。是熟悉的、干净的、只属于苏亦清的味道，混着一点点刚才席间淡淡的酒气，温顺得让人心头发颤：“清儿……”他声音哑得厉害，不似台上那般深情，也不似台下那般轻松，只剩下卸了所有防备后的疲惫与贪恋。
“我想上你！”赵星海微微抬起头，拇指轻轻摩挲着苏亦清泛红的眼角，刚才在台下为他鼓掌时湿润的眼眶，此刻在昏光里，格外让人心尖发紧。
他低头，吻再次落下，不再是酒吧那种带着占有欲的霸道，而是慢了下来，温柔得近乎虔诚，轻吻过眉心，吻过眼尾，吻过鼻尖，最后才缓缓覆上那片柔软的唇。轻轻辗转，细细厮磨，像是在确认一件失而复得的珍宝。
苏亦清下意识地抬手，环住他的腰，指尖微微收紧。
赵星海顺势将人往怀里带得更紧，几乎要将他揉进骨血里。呼吸渐渐乱了，温度一点点升高，玄关昏黄的光落在两人交叠的身影上，安静得只剩下心跳与喘息。
直到苏亦清微微发颤，他才稍稍退开一点，额头抵着他的，睫毛垂落，遮住眼底所有复杂的情绪，只留下一片滚烫的认真。
“苏亦清！我喜欢你！我想要你！我想把你刻进我身体里！”
“星海……你……”
赵星海再次低头，吻住他，不给他说话的机会，这一次不是克制，是带着近乎偏执的温柔与笃定，将所有未说出口的心事全都封存在这个深吻里。
窗外夜色深沉，城市灯火明明灭灭，而这间小小的房间里，只有彼此。
从此，只有彼此。