番外一 ·夏至未至
阿茶第一次见到苏知夏，其实比苏知夏以为的早了一个月。
那是二月底，早春的雨还带着冬末的寒意，后山的茶树刚刚冒出第一批米粒大小的嫩芽，浅绿色的，像谁拿最细的笔尖在灰褐色的枝干上点了一连串小小的逗号。阿茶蹲在坡地上检查今年的春芽长势，手指捏着一片刚舒展开的嫩叶，对着天光看它的脉络。山风把她的头发吹得乱七八糟，额前碎发糊了一脸，她顾不上拨，正专心致志地判断这片叶子算不算"一芽一叶"的标准。
就在这时候，她听见山坡下面传来一串脚步声。
有人踩着去年积的枯草从山脚往坡上走，脚步不紧不慢，偶尔停顿一下。阿茶直起腰往下一看，一个穿深蓝棉袄的年轻女人正站在半坡上，仰头望着坡顶那几棵老茶树，表情安静，眼神里有一种她形容不上来的东西——好像在看树，又好像在看别的什么更远的东西。
那应该就是最近老街巷子里那家重新开张的小馆的女老板了。
阿茶没有出声打招呼，只是蹲回茶树后面，继续看她的芽。但那年轻女人在她的山坡上站了很久。从她这个角度看过去，能看见她的侧影在早春灰蒙蒙的天光里停着一动不动，像一只刚刚降落、正在确认自己是不是来对了地方的鸟。
后来阿茶从镇上卖菜的大姐那里听说了她的名字，苏知夏。听说她以前在城里上班，辞了职回来守外婆留下的那间小馆子。听说她刚来的时候连火都不会开，炒一盘笋糊了三次锅底。听说她隔壁的陈奶奶每天送她食材教她做菜，把她一点一点带起来了。
阿茶听了这些，没有说话，只是在心里想起那天山坡上那个安静的侧影。她觉得那个人和她有点像——都是把自己的生活安放在一件具体的事情上，然后让它一点一点地长起来。
四月初明前茶采完那天，阿茶挑了一筐最嫩的春芽去镇上卖。炒了一整夜的茶让她眼底发青，手指甲缝里嵌满了茶叶汁的绿痕，可筐里那些新茶散出来的香气让她精神头足得很。她蹲在菜场角落自己的老位置上，把一袋袋茶叶摆好，等着识货的客人来。
苏知夏出现的时候，阿茶正在低头整理布袋上的麻绳。她抬起眼，看见一个穿米白色薄外套的女人朝她的摊子走过来，停在面前弯下腰。她们目光对上的时候，阿茶忽然认出了那双眼睛——就是那天在山坡上停驻了很久的那双。
"这是什么？"
"明前茶，我自己采自己炒的，今年的新茶。"
苏知夏凑近闻那袋茶叶时，阿茶看见了她鬓角沾着的一小片干掉的青菜叶，大概是早上备菜时沾上的。她没有提醒，只是觉得这个细节让她心里忽然柔软了一下。一个会带着菜叶出门买菜的人，大概是很认真地在过日子的那种人。
后来她们聊了二十分钟。苏知夏说她不喝茶，以前喝速溶咖啡。阿茶笑了，给她包了半斤新茶说拿回去试试。她看着苏知夏的背影穿过菜场熙攘的人群往外走，那件米白色的外套在人堆里慢慢变小，最后融进市场门口那一大团春日的光里。
阿茶低头继续整理茶叶，嘴角带着一点自己都没察觉的笑意。
从那天开始，阿茶有了一个固定的去处。每隔几天她下山送茶叶，脚步会不自觉地往那条巷子里拐。四时小馆的招牌在巷子深处安安静静地挂着，门口那棵槐树一天比一天绿。每次推门进去，苏知夏十有**在灶台后面忙活——切菜、和面、炖汤、收拾碗碟，偶尔抬头看见是她，手里的活不停，只笑着说一句"来了啊，新茶我喝完了，正想着你呢"。
阿茶就在吧台旁边坐下，看她忙。有时候带一罐茶叶花生来，有时候带几片刚炒好的茶点，有时候什么也不带，就空着手来，坐在角落里喝一杯苏知夏泡的茶。她的话不多，苏知夏也不逼她说，两个人各做各的事，偶尔聊两句，中间隔着灶台上袅袅的白汽和窗外渐渐浓起来的绿荫。
这种相处方式让阿茶觉得踏实。她从小到大都不是那种会热络社交的人，茶园里一个人待惯了，跟茶树相处比跟人相处更自在。可苏知夏身上有一种让她松弛的东西，不追问、不客气、不多余的热情，只是自然而然地给她留着那个吧台旁边的位置。
有一次阿茶傍晚来，苏知夏正在包荠菜饺子。灶台上摊着一排包了一半的饺子，胖瘦不一，有几个还张着嘴。阿茶洗了手主动坐到对面拿起一张饺子皮，手指翻了两下就捏出一只月牙形的标准件，褶子均匀，收口干净。
苏知夏瞪大眼睛："你还会包饺子？"
"一个人住，什么都要会一点。"阿茶低头继续捏第二个。
苏知夏看着她手指翻飞的样子，忽然问："阿茶，你一个人住山上怕不怕？"
阿茶停了一下。怕不怕。这个问题从来没人问过她。她歪头想了想："白天不怕，茶园里到处都是声音，风啊鸟啊虫啊，热闹得很。晚上有一点怕，尤其下雨天，山风把窗子吹得啪啪响，我一个人缩在被子里总觉得外面有什么东西在动。"
"那你……"苏知夏欲言又止。
"后来就不怕了，"阿茶接上她的话，语气平平的，"我把茶树当家人。它们在那长着，我一棵一棵都认识。东边第三棵去年冻伤了半边枝，今年发新芽比别的树都晚；西坡顶上那棵最老，年年产量少，但茶叶味道最醇，像老人家。每天去跟它们打一圈招呼，就不觉得是一个人了。"
苏知夏没说话，只是把手里那个包得歪歪扭扭的饺子举起来跟阿茶包的比了比，叹了口气。阿茶被她那副"怎么差这么多"的表情逗笑了，把手里捏好的那个推过去："你照着这个褶子试试，食指往里推的时候力道要匀。"
苏知夏试了三个，到第四个终于包出了一只像点样子的。她举起来对着光端详，脸上的表情像孩子考了一百分。阿茶看着她的侧脸，茶园的春芽、山坡的晨雾、一个人的清晨与黄昏，忽然觉得如果这些日子里能多一些这样的时刻——跟一个愿意学包饺子的朋友坐在一起，灶上的水咕嘟咕嘟地等着开——似乎也不错。
梅雨季节的时候，阿茶连着好几天没下山。雨太大了，山坡上的土路被冲得泥泞不堪，她窝在小屋里守着茶炉烘干最后一批春茶，窗外雨声如瀑。第三天傍晚雨终于小了些，她披上蓑衣踩了一脚泥下山，推开四时小馆的门时头发还在滴水。
苏知夏看见她浑身湿透的样子什么也没说，只是转身进厨房端了一大碗热腾腾的姜汤面出来，面上卧着一个荷包蛋。她把碗放在阿茶面前，筷子递过去，然后自己在对面坐下来，安安静静地看着她吃。
阿茶低头吃面。姜汤的辣味从喉咙一路烧到胃里，蛋还是溏心的，戳破了蛋黄流进汤里，把汤染成了一片温润的金色。她吃着吃着，忽然觉得眼眶有点热，不知道是被姜汤熏的还是什么别的。她把脸埋在碗里吸了吸鼻子，抬头的时候已经恢复了平常的样子，只是鼻尖泛着一点红。
"知夏姐，"她捧着碗小声说，"你做的面真好吃。"
苏知夏笑着从吧台抽屉里抽出一把干毛巾递给她："好吃你以后多来。雨天路滑就别硬撑了，打个电话我让人给你送上去也行。"
"送上来？谁送？"
"我。"苏知夏指了指自己，"我爬你那个坡还是爬得动的。"
阿茶低头继续吃面，嘴角的弧度压都压不下去。窗外的雨停了，一缕薄薄的日光从云缝里漏下来，落在桌面上那碗见底的面汤上，金黄金黄的，像一小片被煮化了的夏天。