雨后的月光从窗帘缝隙渗进来，在地板上划出一道银线。月光在木质地板上流淌，映出细微的木纹，像极了程予安手腕上蜿蜒的红痕。
程予安的手腕终于被解开，皮肤上留着浅浅的红痕，那是束缚带长时间勒出的印记，边缘处还泛着淡淡的青紫。
他揉了揉发麻的指尖，动作机械而迟缓，目光不由自主地落在林晦脖子上的项圈——黑色皮革，金属扣闪着冷光，内侧刻着「所有物」三个小字，在月光下若隐若现。
"主人要喝水吗?"林晦跪坐在他脚边，尾巴讨好地摇晃着，每一下摆动都带起轻微的风声。
"还是想吃东西?我煮了粥。"他的声音温柔得近乎谄媚，尾音微微上扬，带着期待被回应的雀跃。
脖颈处的项圈随着说话的动作轻轻晃动，金属扣碰撞发出细碎的声响。
程予安的手指突然抖了一下。记忆如潮水般涌来，他想起被囚禁在后备箱里的黑暗，想起昏迷前腰侧那阵刺痛。
他猛地往后缩，后背重重撞上床头板，发出沉闷的声响。
眼睛里浮起一层真实的慌乱，瞳孔因恐惧而微微放大："你...你干什么?快把这个摘掉!"声音里带着难以掩饰的颤抖，像是惊弓之鸟。
林晦却往前膝行两步，膝盖在地毯上无声滑动，鼻尖几乎贴上程予安的膝盖。
他仰头望着程予安，眼神炽热而执着，项圈的金属环叮当作响，在寂静的卧室里格外刺耳，仿佛是某种危险的信号。
"汪。"这一声叫得又轻又软，和刚才的兴奋完全不同，带着一丝委屈和祈求。
声音在空旷的房间里回荡，像是无形的绳索，紧紧缠绕住程予安的心。程予安像是被烫到似的缩回手，动作慌乱而急促，却又在下一秒被林晦抓住手腕。
林晦的手掌温热而有力，指腹轻轻摩挲着他手腕上的红痕，像是在安抚受惊的小动物。
"你...你冷静一点..."程予安的声音发颤，喉结不安地上下滚动，目光不断瞟向卧室门的方向，仿佛那是唯一的逃生出口。
"这样不对…"他试图抽回手，却被林晦握得更紧，力度不大，但不容抗拒。
林晦突然把牵引绳塞进程予安手里。皮质把手还带着他的体温，柔软而有质感，未端金属钩反射着冰冷的光，在月光下闪烁着诡异的光芒。
"求你了..."林晦仰起头，喉结在项圈的束缚下滚动，声音里带着近乎卑微的恳求，"就牵一下…"他的眼睛亮晶晶的，倒映着窗外的月光，像是藏着漫天星辰。
程予安的呼吸明显乱了。他盯着手里的绳子，指尖无意识地摩挲着皮革纹路，感受着上面残留的林晦的气息。
窗外突然传来汽车警报声，尖锐的声响划破寂静的夜空，惊得他差点跳起来，手中的绳子险些滑落。
绳子最终还是掉在了地上。"我...我去趟洗手间。"
程予安仓皇起身，拖鞋都穿反了，脚步踉跄，"你..你先把那个摘了..."他不敢再看林晦的眼睛，转身时带起一阵风，吹得窗帘轻轻晃动。
林晦跪在原地，看着程予安几乎是逃进浴室。他的目光追随着那道仓皇的身影，直到门被重重关上。
他捡起牵引绳，手指反复缠绕着皮革，动作轻柔而缓慢。舌尖舔过金属钩上沾着的一点汗——是程予安刚才留下的，带着淡淡的咸味，却让他心潮澎湃。
浴室里传来持续的水声。太久了，久到不正常。林晦悄悄贴上门板，耳朵紧紧贴着冰冷的木门，听见里面传来压抑的啜泣。
那声音微弱而断断续续，像是受伤的小兽在呜咽，刺痛着他的心。
他蹲下来，从门缝底下塞进去一张纸条：「冰箱里有你喜欢的薄荷茶」。
纸条上的字迹工整而清秀，是他练了无数遍的成果。纸条被抽走的瞬间，林晦的指尖碰到了什么冰凉的东西——是程予安的眼镜。
镜片上沾着水珠，像是被泪水打湿的，模糊了镜片后的世界。
林晦把眼镜放在掌心，轻轻擦拭着镜片上的水珠。他的动作轻柔而虔诚，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
透过干净的镜片，他看见自己脖子上的项圈，以及上面刻着的「所有物」三个字。嘴角不自觉地扬起，眼神变得更加坚定。他知道，这场游戏才刚刚开始。
而他，绝不会轻易放手。
在浴室里，程予安背靠着门缓缓滑坐在地上。水流冲刷着地面，掩盖了他的哭声。他紧紧攥着那张纸条，指甲几乎要把纸划破，眼睛里却没有落下一滴泪水。
‘冰箱里有你喜欢的薄荷茶’短短几个字，却看的程予安心痒，他捧起那张纸条，鼻尖轻嗅着属于林晦的味道。
曾经在幼儿园里，自己无意中提起过喜欢薄荷茶的味道，没想到竟被林晦记在了心里，程予安的神情变得痴迷，他喃喃道“乖狗狗。”
程予安抬起头，望着镜子里的自己。头发凌乱，眼神恐怖。他伸手打开水龙头，捧起冷水泼在脸上，试图让自己看起来可怜一些。
冰凉的水顺着脸颊流下，浸透了衣领，却无法浇灭心中的那天火焰。
门外传来轻微的脚步声，林晦似乎在来回踱步。程予安屏住呼吸，心跳快得几乎要冲出胸腔，他的小狗狗，正在担心自己。
突然，门外传来一声轻轻的叹息。紧接着，是林晦低沉而温柔的声音："主人，水要凉了。"那声音透过门板，带着一丝不易察觉的担忧，"别感冒了..."
浴室里的温度渐渐降低，水汽在镜面上凝结成水珠，顺着玻璃缓缓滑落，雾蒙蒙的玻璃倒影出程予安几乎疯狂的神情，像索命的恶鬼一般。
林晦见没有回应，又安静地在门口等了一会儿。他弯腰捡起地上程予安掉落的拖鞋，轻轻放在门边，动作小心翼翼，生怕惊扰到门内的人。
然后，他回到床边，跪坐在地上，目光始终盯着浴室的方向，像是忠诚的守卫，守护着自己的珍宝。
时间一分一秒地过去，浴室里的水声终于停了。林晦的身体微微前倾，眼神中充满期待。过了许久，门缓缓打开，程予安走了出来。
他的头发还滴着水，身上穿着林晦准备的宽松睡衣，显得更加单薄脆弱。
两人对视了一眼，又迅速移开目光。程予安低着头，想绕过林晦去床边，却被对方伸手拦住。"主人，我帮你擦头发。"
林晦的声音很轻，带着不容拒绝的意味。他拿起早已准备好的毛巾，轻柔地擦拭着程予安的头发，动作熟练而温柔。
程予安想要拒绝，却又不敢反抗。他僵硬地站在原地，任由林晦摆弄。毛巾的触感柔软，林晦的手指偶尔会擦过程予安的耳垂，带来一阵细微的战栗。
整个房间安静得可怕，只能听见毛巾摩擦头发的声音，以及两人交错的呼吸。
擦完头发，林晦又端来一杯温水："先喝点热水，别着凉。"他的眼神专注而温柔，仿佛程予安是这世上最珍贵的宝物。
程予安犹豫了一下，还是接过了水杯。热水入口，温暖顺着喉咙流下，却无法驱散心中的寒意。
"主人，去休息吧。"林晦轻轻拉过程予安的手，带着他走到床边，小心翼翼地掀开被子，"我就在这里，哪也不去。"他的声音像催眠曲，带着让人安心的魔力。
程予安躺在床上，背对着林晦。他能感觉到身后传来的温热气息，以及林晦时不时投来的目光。月光透过窗帘的缝隙，在床铺上洒下斑驳的光影，为这个诡异的夜晚增添了一丝神秘的色彩。
林晦跪坐在床边，目光贪婪地注视着程予安的背影。他的手指轻轻划过床单，感受着上面残留的体温。
项圈的金属扣在月光下泛着冷光，而他的心中却燃烧着炽热的火焰。
他知道，程予安终究会属于他，只是时间问题。而他，愿意等待，用一生的时间，去守护这份偏执的爱