雨水顺着林晦的发梢滴进衣领时，他正在数幼儿园外墙的裂缝。十七道，和上周五主管用烟头在他工位上烫出的焦痕数量一样。袖口的咖啡渍已经干涸成褐色硬块，今早部门会议时，那杯"不小心"打翻的拿铁就是这么精准地泼在他唯一一件像样的西装上。
"这位先生，需要纸巾吗？"
清润的男声像一柄伞突然撑开在头顶。林晦抬头时，一滴雨水正巧落进他的左眼。模糊的视线里先出现一双沾着彩泥的帆布鞋——左脚鞋带系得比右脚紧得多，然后是卷到肘部的白衬衫袖口，最后是胸前微微反光的工牌：小太阳班实习教师程予安。阳光穿过那人的金丝眼镜，在镜框边缘折出一小片锐利的光。
"不用。"林晦把咖啡渍的那侧袖子往后藏，这个动作让他想起今早会议室里同事们此起彼伏的嗤笑，"我等林真真。"
程予安笑了。不是那种社交性的微笑，而是眼睛先弯起来的，睫毛在眼下投出细密的阴影。他递来的纸巾带着柑橘香，包装印着卡通兔子，边角被修剪得圆润无棱角——就像上周人事部新发的《职场礼仪手册》里示范的那种完美折角。
"真真的舅舅？"程予安从背包里抽出张画纸，动作流畅得像变魔术，"她今天画到一半哭了，说舅舅的咖啡杯总是黑色的。"
画纸上的火柴人捧着一个歪歪扭扭的杯子，棕色蜡笔涂得太过用力，纸张都有些起皱。林晦接过画时，指腹蹭到对方虎口处的薄茧——不像粉笔灰磨出来的，倒像是长期握笔留下的硬皮。这让他想起大学时解剖课用的素描铅笔，也是这种恰到好处的粗糙感。
"真真！"
程予安突然朝门口挥手。小女孩冲过来抱住林晦的腿时，发梢散发着陌生的柠檬洗手液味道。林晦记得姐姐家用的明明是蜜桃味的儿童洗发水，上周他去接孩子时还特意注意过。
"程老师今天教我们种豆子！"真真举起一个小纸杯，里面的绿豆冒出嫩芽，"老师说每天要浇三滴水。"她伸出三根手指，每根指尖都沾着一点绿色颜料，"不能多也不能少，不然豆子会哭的。"
林晦的视线不受控制地落在程予安的手腕上。那人正蹲着帮孩子整理书包，表盘反射的阳光刺痛了他的眼睛——指针停在三点十七分，正是他每天下午最困顿的时刻。上周的这个时候，主管把他叫进办公室，将一沓标满红叉的文件摔在地上，要求他跪着一页页捡起来。
便利店的冰柜嗡嗡作响，像极了办公室那台老旧的打印机。林晦站在药架前，指尖无意识地摩挲着铝箔药板边缘，佐匹克隆片的包装在他掌心微微变形，发出细小的咔响。
这已经是他这周第三次来买安眠药了。
医生潦草的诊断书还塞在他公文包的夹层里，那张皱巴巴的纸上写着「短期失眠，建议每日不超过两片」，可他的药量早就超过了这个数字。今早他偷偷数过，同组的张姐抽屉里也有同样的药盒，但她的标签上写着"一日一片"，而他的却是"一日两片"。
——就像是某种心照不宣的惩罚。
林晦盯着药盒上的说明文字发呆，耳边仿佛又响起主管今早的咆哮："这点事都做不好，你怎么不去死？"当时整个办公室鸦雀无声，只有空调出风口在嗡嗡作响，像一群苍蝇围着他打转。
"建议搭配洋甘菊茶。"
清润的男声突然从身侧响起，惊得林晦差点摔了药盒。他猛地转头，正对上程予安微微俯身的姿势——那人不知何时站在了他旁边，购物篮里放着盒儿童维生素，玻璃门外的夕阳把他的白衬衫染成蜜糖色，袖口还沾着一点泥土，大概是下午带孩子们种植物时弄的。
林晦的视线不自觉地落在程予安的手上。那人的指甲修剪得异常整齐，边缘打磨得圆润光滑，就像他给真真的那张纸巾的边角。这样一双手，应该很适合弹钢琴，或者——
"这家店的烘干机坏了。"程予安突然开口，指尖在空气中划出细微的弧度，指向林晦衬衫上的咖啡渍，"转角洗衣店老板是我学生家长，可以加急。"
他的目光在林晦的领口停留了一秒。
"第二颗纽扣要掉了。"
林晦的呼吸一滞。那颗纽扣是今早主管揪着他领子吼"废物"时崩飞的。当时他跪在地上找那颗小小的塑料扣子，主管的皮鞋就踩在他指尖半厘米的地方，办公室里鸦雀无声，只有空调出风口在嗡嗡作响。
"不必。"他生硬地转身走向收银台，听见身后包装袋的窸窣声。余光里，程予安放回货架的不是维生素，而是一盒草莓味创可贴——
正是上周出现在他办公抽屉里的同款。
林晦的脚步顿住了。
他记得那天早上，他因为前夜失眠差点迟到，冲进办公室时撞翻了咖啡杯。褐色的液体泼在键盘上，主管冷笑着让他"舔干净"。等他红着眼睛收拾完狼藉回到座位，抽屉里就多了那盒创可贴。
当时他还以为是保洁阿姨放的。
收银台的扫描枪发出刺耳的"嘀"声，林晦机械地掏出钱包。透过便利店的玻璃门，他能看见程予安正蹲在门外喂一只流浪猫。那人从购物袋里取出小盒装牛奶，倒进掌心让猫舔食，侧脸在夕阳下镀着一层柔和的轮廓。
太干净了。
干净得像是另一个世界的人。
林晦攥紧了药盒，铝箔边缘深深陷进掌心。他突然想起今早崩飞的那颗纽扣，想起主管踩在他指尖附近的皮鞋，想起办公室里此起彼伏的窃笑——
"您的找零。"
收银员的声音将他拉回现实。林晦抓起零钱转身时，程予安已经站在了便利店门口，透明伞尖滴落的水珠在脚边汇成小小的水洼。
"要一起走吗？"程予安微微侧头，"雨好像更大了。"
林晦看着那人被雨水打湿的肩线，白衬衫变得半透明，隐约透出底下苍白的皮肤。他突然很想伸手触碰，看看那温度是否和想象中一样冰冷。
"......不用。"
他低头冲进雨里，冰凉的雨水瞬间浸透衬衫。跑过转角时，林晦鬼使神差地回头，发现程予安还站在原地，透明伞下的身影在雨幕中模糊成苍白的剪影。
雨水突然倾盆而下，砸在公交站台的铁皮顶上像无数个小锤子在敲。
林晦看着程予安撑伞护送最后一个孩子上了家长的车。那人转身时，白衬衫已经被雨打湿，布料黏在后背勾勒出肩胛骨的轮廓。太整洁了，整洁得让他想起自己衣柜里那些永远熨不平的衬衫。上周五加班到凌晨，他趴在桌上睡着时，梦见有人用熨斗烫他的后背，醒来发现是空调出风口正对着他吹热风。
"没带伞？"
程予安不知何时站在了他身旁，手里举着把透明长柄伞。雨水顺着伞骨滑落，在地面砸出深色的圆点，每个圆里都映着林晦变形的倒影。他闻到自己身上散发的廉价烟味，混着办公楼地下室特有的霉味，与程予安袖口的柑橘香形成惨烈对比。
"我等的车快来了。"林晦看了眼手机，23路公交还有三站。屏幕亮起的瞬间，他看见三条未读的工作消息，主管的名字像刀片一样划开锁屏。
程予安突然伸手，指尖轻轻拂过他肩头——摘下一片不知道什么时候沾上的梧桐叶。"84消毒液可以洗掉咖啡渍。"他说，"和水1:3混合，浸泡二十分钟。"
林晦的呼吸凝滞了。这个配比他上周刚在网上查过，但从未告诉任何人。当时他躲在卫生间隔间里搜索，主管在外面砰砰砸门，说要把他调去地下室档案室。
合租屋的壁纸在霉斑里剥落，像被浸泡过的档案纸。
林晦躺在床上，盯着床头柜上的洋甘菊茶包——程予安结账时偷偷塞进他袋子里的。台灯光线下，茶包标签上的生产日期被剪去了一角，像是有人刻意为之。他想起今天下午程予安修剪得完美的指甲边缘，也是这样圆润的弧度。
手机屏幕亮起，姐姐发来消息：「真真说程老师夸你长得好看！」
他翻身摸到药盒，倒出一片佐匹克隆。药片在舌尖化开的苦味里，突然想起程予安腕表停驻的时间——三点十七分，正是他每天被噩梦惊醒的时刻。上周的这个时候，主管把他叫进会议室，当众宣读了他的"十宗罪"，第一条是"眼神阴郁影响办公室氛围"。
窗外车灯闪过，刹那间照亮衣柜门上挂着的米色围巾。林晦确信自己从未买过这种奢侈品，羊绒纤维在月光下泛着珍珠母贝的光泽，标签上印着某个他从未去过的商场名称。他伸手触摸，在围巾内侧摸到一个小小的刺绣字母——和程予安工牌上的字体一模一样。
xp产物，两疯子谈恋爱的故事
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章