晚餐是顾言泽订的餐厅。
城西山顶，整面落地窗正对着城市夜景，灯火绵延到天际线，像一条镶满碎钻的河流。包间里只有他们两个人，长桌上铺着雪白的桌布，银质烛台映着暖黄色的光，玫瑰花瓣从桌面一直铺到窗台。
苏晚到的时候，顾言泽已经在了。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，围着一条暗格纹围巾，站在窗边看夜景。听见门响，转过身来，眉眼间浮起恰到好处的笑意。
“路上堵车了？”他走过来，很自然地想接过她的手包。
苏晚侧了侧身，把手包放到桌上。
“还好，提前出来了。”
顾言泽的手停在半空，只一瞬就收回去，笑着说：“给你点了热红酒，天冷，暖暖胃。”
服务生端来两杯酒，暗红色的液体在杯壁上挂了一层薄雾。苏晚端起来抿了一口，肉桂和橙皮的味道在舌尖散开，甜得发腻。
顾言泽坐在她对面，拿起菜单翻了翻，随意地问：“最近忙吗？听说你妈又去公司了？”
“家常便饭。”
“苏辰呢？没再闹？”
苏晚抬眼看了他一眼。顾言泽的表情很自然，像是随口一问，朋友间的那种关心，不多不少。
“闹了，被我赶走了。”
“该赶。”顾言泽点点头，语气里带着一丝心疼，“你一个人扛着这些，太累了。”
苏晚没接话。
顾言泽放下菜单，看着她，目光温柔得像是能把人溺在里面。
“晚晚，你瘦了。”
苏晚端起酒杯又喝了一口，没说是，也没说不是。
服务生端上前菜，鹅肝配无花果酱，摆盘精致得像一幅画。顾言泽拿起刀叉，切了一小块，放进嘴里，慢慢嚼着。
“对了，上个月你那个供应链项目，后来怎么样了？”他忽然开口，语气随意得像在聊天气。
苏晚的刀尖顿了一下，继续切鹅肝。
“还在推进。”
“我记得去年你提过一个类似的思路，用区块链做溯源。当时你还说这个方向太超前，暂时不落地。”顾言泽拿起餐巾擦了擦嘴角，“现在怎么又捡起来了？”
苏晚放下刀叉，看着他。
“去年？”
“对啊，去年秋天，你来我公司喝茶那次。你还带了一份方案给我看。”
苏晚沉默了两秒。
“顾言泽，去年秋天我没有去过你公司。”
顾言泽的笑容僵了一瞬。
很短暂，短到如果苏晚没有一直盯着他的脸，根本不可能发现。可她在看，从进门的那一刻就在看。
“去年秋天我一直在外地出差，十月下旬才回来。”苏晚端起酒杯，语气平淡，“而且我从来没有给任何人看过供应链的方案，那个项目是我今年年初才开始做的。”
顾言泽放下餐巾，笑容还在，但眼底的光变了。
“那可能是我记混了，去年见的供应商太多。”他端起酒杯，朝她举了一下，“是我记错了。”
苏晚碰了碰他的杯子，没再追问。
清脆的玻璃碰撞声在安静的包间里格外清晰。
接下来的话题被顾言泽不着痕迹地引开了。他聊天气，聊最近上映的电影，聊她公司附近新开的那家日料店。每一句话都恰到好处，不远不近，像一个尽职的未婚夫在努力拉近关系。
苏晚配合着，该笑的时候笑，该点头的时候点头。
可她的脑子里一直在转。
去年秋天。
她翻遍了记忆，确定自己从来没有和顾言泽聊过任何关于区块链溯源的项目。不是“记错了”，是根本没有过那次对话。
那顾言泽为什么会提起这件事？
他为什么会笃定地说“去年你提过”？
除非——
在他记忆里的“去年”，和她记忆里的“去年”，不是同一年。
这个念头像一根针，扎进苏晚的脑海，拔不出来。
“晚晚？”顾言泽喊她。
苏晚回过神，发现他已经走到窗边，正朝她伸出手。
“过来看，今晚的夜景很美。”
苏晚站起身，走到他身边，隔着一步的距离。
落地窗外，万家灯火铺展开去，远处的山峦只剩下黑色的轮廓。城市的喧嚣被隔绝在玻璃之外，包间里安静得像另一个世界。
顾言泽侧过头，看着她。暖黄色的灯光落在他的侧脸上，把棱角都柔化了，看起来温柔又深情。
“晚晚，我们认识这么久，有些事情我想跟你谈谈。”
苏晚转头看他。
“关于我们的以后。”他说，声音很轻，“我知道你现在不想谈婚事，我不逼你。但有些事，早做准备总比临时抱佛脚好。”
他走回桌边，从公文包里拿出一份文件，递给她。
封面写着《婚前财产协议》。
苏晚接过来，翻开。
条款写得很常规，双方婚前财产各自独立，婚后所得按比例分配。看起来很公平，甚至有些偏向她。
她翻到最后一页。
角落里有一行小字，字体比其他条款小了一号，夹在页边距里，不仔细看根本注意不到。
“婚后双方需配合年度健康体检，体检机构由甲方指定。如遇重大疾病或特殊情况，乙方需无条件配合甲方安排的医疗方案。”
苏晚盯着那行字，指尖在纸面上轻轻划过。
“这是什么？”她指了指那行小字。
顾言泽看了一眼，笑了：“常规的健康条款。夫妻之间本来就要互相照应，体检是应该的。”
“那这一句呢？”苏晚的指尖点在“无条件配合甲方安排的医疗方案”上，“什么叫特殊情况？谁来定义？”
顾言泽的笑容没变，但回答快了一些：“当然是指突发疾病之类的情况。我只是让律师把条款写得更严谨一些，免得日后有争议。”
苏晚合上协议，放回桌上。
“我再想想。”
顾言泽没有催促，点了点头：“应该的，婚姻大事，慎重一点好。”
服务生来收盘子，上主菜。牛排煎得恰到好处，切开后粉红色的汁水渗出来，落在白色的盘底。
苏晚吃了几口，放下刀叉。
“我吃好了，今天有点累，想早点回去。”
顾言泽立刻起身：“我送你。”
“不用，我叫了代驾。”
她拿起包，走到门口，回头看了一眼。
顾言泽还站在桌边，手里拿着餐巾，目光落在她放下的那份协议上。
他的表情很平静，甚至可以说温柔。
但苏晚注意到，他的指尖在用力。餐巾被攥出了褶皱，指节泛白。
她走出包间，关上门。
走廊里铺着厚厚的地毯，高跟鞋踩上去没有声音。
苏晚走到电梯口，按下按钮。
电梯门开，她走进去，靠在角落，长长地呼出一口气。
刚才那一幕在脑子里回放了一遍又一遍。
去年秋天，她没去顾言泽公司，没和他聊过项目。他笃定的语气不像是在撒谎，更像是真的“记得”发生过。
那他记忆里的那场对话，是什么时候发生的？
电梯到了地下车库。苏晚走出来，找到自己的车，坐进驾驶座。
她没有立刻发动，拿出手机，翻了翻去年的相册和聊天记录。
十月，她在广州出差，每天的行程都有记录。酒店定位、会议签到表、客户合影，一样不缺。
苏晚截了几张图，存在备忘录里。
她想起顾言泽提起那个项目的语气，不是试探，是确认。他确认她去年聊过这个项目，确认她当时对这个方向不看好。
好像他亲眼见过。
可她没有。
那他见的是谁？
另一个“她”？
手机震了一下。
陆沉发来消息：“晚餐怎么样？”
苏晚打字：“他提起一件去年没发生过的事，语气很笃定。”
几秒后，陆沉回复：“什么事？”
“他说我去年跟他聊过一个项目。去年我没见过他。”
对面沉默了半分钟。
“你确定你没记错？”
“确定。我有所有的行程记录。”
又是一阵沉默。
“苏晚，你有没有想过一种可能。”陆沉的消息发过来，“他不是记错了，是他真的经历过。”
苏晚握着手机，指节微微泛白。
“什么意思？”
“我说不好。但我查到的资料里，有些人的记忆模式和正常人不一样。他们能记得一些‘没有发生过’的事，而且记得很清楚。”
苏晚盯着这行字，脑子里忽然闪过一个词。
预知。
不是预知未来，是预知“已经发生过”的事。
在她不知道的某个时间线里，她确实和顾言泽聊过那个项目。
所以她没记错，他也没记错。
只是他们不在同一条时间线上。
这个念头太大，大到苏晚一时半会儿接不住。
她把手机放下，发动车子，驶出地库。
城市的夜景从车窗外掠过，霓虹灯拉成彩色的线。苏晚握着方向盘，目光落在前方无尽的黑夜里。
顾言泽今天约她吃饭，不是为了求婚，也不是为了联络感情。
他在试探。
他在确认她还记不记得“去年”的那场对话。
如果她记得，那意味着什么？
如果她不记得，那又意味着什么？
苏晚想不明白。
但她确定了一件事。
顾言泽知道一些她不知道的事。关于她，关于他们，关于这场看似偶然的相遇。
他到底是什么人？
车停在公寓楼下，苏晚熄了火，没有立刻下车。
她坐在车里，看着楼上自己房间的窗户。
灯亮着。
她记得出门前关掉了所有的灯。
苏晚拿出手机，打开家里的监控。
画面里，客厅的灯开着，卧室的灯也开着。没有人，但灯亮了。
她翻了翻操作记录，灯是在二十分钟前被远程打开的。
有人用她的智能家居账号，打开了灯。
苏晚立刻修改了密码，退出了所有设备。
她坐在车里，看着那扇亮着灯的窗户，一动不动。
十分钟后，灯灭了。
她不知道是对方关的，还是自己改密码生效了。
苏晚推开车门，走上楼。
电梯里只有她一个人，镜面墙壁映出她的脸，苍白，疲惫，眼神却很亮。
她站在家门口，没有立刻开门。
门缝里塞了一张纸条，白色的，折叠成方形。
苏晚蹲下，把纸条抽出来。
上面只有一行字，打印体，没有署名：
“他给你的协议，别签字。”
苏晚把纸条攥在手心，打开门。
屋里一切正常，没有翻动的痕迹，没有多出来的东西。只有那盏灯，在二十分钟前被人打开过。
她走到窗边，拉开窗帘。
楼下，一辆黑色轿车停在路灯下，没有熄火。
看不清车里的人，但车灯亮着，像是在告诉她：我知道你在看我。
苏晚拉上窗帘，坐回沙发上。
她把纸条摊平，又看了一遍那行字。
“他给你的协议，别签字。”
谁写的？为什么知道顾言泽给了她一份协议？
这个人就在她身边，一直在她身边，看着她和顾言泽、和张兰、和苏辰周旋。
苏晚把纸条收好，拿出手机，给陆沉发了条消息。
“有人在盯着我的一举一动，比顾言泽盯得更紧。”
陆沉秒回：“什么人？”
“我不知道。但他知道顾言泽今天给了我协议，还提醒我不要签。”
对面沉默了很久。
“我会查。你这几天别单独见任何人，包括顾言泽。”
苏晚没有回。
她把手机放在床头，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，盯着天花板。
顾言泽的记忆有问题。有人在她家里装了监控。还有一个人藏在暗处，既不露面，也不伤害她，只是提醒。
这座城市里，到底有多少人在看她？
而她，到底是谁？