苏建国是第四天来的。
他没有像张兰那样带一帮亲戚，也没有像苏辰那样哭穷卖惨，一个人来的，提着一个保温袋，里面装着两个饭盒。
前台打电话上来的时候，苏晚正在看技术部发来的手机检测报告。报告显示那个陌生配置文件从三个月前就已经植入她的手机，期间持续向外传输数据，接收IP经过多层跳转，最终归属地无法锁定。
三个月前。
正好是她和顾言泽订婚宴的前一个月。
“苏总，您父亲在楼下，说给您带了午饭。”
苏晚把报告锁进抽屉：“让他上来。”
苏建国进门的时候，苏晚注意到他瘦了。才几天时间，眼窝就陷下去一圈，两鬓的白发冒出来，没来得及染。他穿着一件洗得发白的旧夹克，手里提着保温袋，站在门口踌躇了一下，像是在犹豫该不该进来。
“晚晚。”他喊了一声，声音干涩。
“进来吧，门开着。”
苏建国走进来，把保温袋放在茶几上，拉开拉链，取出两个饭盒。一个是红烧排骨，一个是清炒时蔬，米饭还冒着热气。
“你妈说你这几天都没好好吃饭，我早上起来炖的。”他把筷子摆好，又补了一句，“排骨炖了两个钟头，应该烂了。”
苏晚看着那些菜，没有动。
“爸，您来有什么事？”
苏建国的手顿了顿，在沙发上坐下来，双手搁在膝盖上，搓了搓。
“没啥事，就是想看看你。”
“看完了，我挺好的。”
办公室里安静了几秒。
苏建国抬起头，看着她的眼睛，嘴唇动了动，又低下去。
“晚晚，你妈和你弟的事，我都听说了。”他的声音闷闷的，“他们做得不对，我知道。但你妈那个人你是知道的，她脾气上来不管不顾。小辰还小，不懂事——”
“二十五岁了，还小？”苏晚打断他。
苏建国被噎了一下，讪讪地搓着手。
“我不是那个意思。我是说，一家人，有什么话不能好好说呢？你妈那边我去劝，你就别跟她一般见识了。该给的钱还是得给，不然外人会说闲话——”
“外人？”苏晚站起来，绕过办公桌，走到沙发对面，居高临下地看着自己的父亲，“爸，您来是为了劝我继续给钱？”
苏建国不说话了。
“十岁那年，妈让我辍学去厂里打工，说女孩子读书没用，供苏辰就行。”苏晚的声音很轻，“您当时坐在堂屋里，抽着烟，从头到尾没说一句话。”
苏建国的肩膀绷紧了。
“十八岁，我考上大学，录取通知书寄到家里。妈把我的学费拿去给苏辰买了新手机，让我自己想办法。您坐在同一把椅子上，抽着烟，还是没说一句话。”
“后来我靠助学贷款和兼职读完大学，四年里打了七份工，食堂打饭、家教、发传单、超市收银，什么都干过。最穷的时候，一顿饭只吃一个馒头。”
苏晚停顿了一下。
“您知道吗？”
苏建国低着头，看不见表情，但握着膝盖的手指在发抖。
“我知道家里难。”他艰难地开口，“当时是真的没钱——”
“不是没钱，是不想给我花。”苏晚纠正他，“苏辰那年买的新手机六千多，我的学费才五千。您是没钱，还是不想给？”
苏建国猛地抬头，眼眶红了，嘴唇哆嗦了好几下，最终只是叹了口气。
“晚晚，爸对不起你。”
“对不起没有用。”
苏晚转身走到窗前，背对着他。
“二十四年，您从来没有站在我这边说过一句话。妈逼我退学，您沉默。妈扣我的学费，您沉默。妈把我的钱拿去给苏辰还赌债，您还是沉默。”
她转过身，看着沙发上佝偻着背的男人。
“您以为沉默就是中立，就是不得罪人。可在我这里，沉默就是纵容。您是帮凶。”
苏建国浑身一震。
“不是……我不是……”
“那您是什么？”
苏晚走回来，从抽屉里拿出一份文件，放在茶几上。
是一份旧合同，纸张已经泛黄，边缘有些卷曲。
苏建国看到那份合同，脸色彻底变了。
“您还记得这个吗？”
他当然记得。
十五年前，苏晚九岁，刚上小学三年级。张兰逼她退学，苏建国不同意，但也没有反对。后来苏晚自己去找了校长，求着学校减免学费，又去社区申请了困难补助，才勉强把书念下去。
那年年底，张兰拿回来这份合同，让他签字。内容是苏晚满十八岁后，名下所有财产自动转让给苏辰。苏建国签了。
他签了。
后来苏晚长大了，这份合同被她自己找到并销毁了。但苏建国签字的那一刻，永远留在她的记忆里。
“我九岁的时候，您就已经把我卖了。”苏晚看着自己的父亲，声音没有愤怒，只有疲惫，“您有什么资格来劝我？”
苏建国张了张嘴，一个字都说不出来。
他低下头，肩膀一耸一耸的，像是在哭，但没有声音。
办公室的门突然被推开。
张兰冲进来，身后跟着几个看热闹的员工。
她在门口站定，看清了茶几上的旧合同，脸色骤变。
“苏建国！你把这个给她看了？”
苏建国站起身，声音沙哑：“她自己找到的。”
“你——你是猪脑子啊！”张兰气得浑身发抖，“你知不知道这份合同要是拿出去，咱们一分钱都拿不到！”
“本来就该是晚晚的。”苏建国忽然提高了声音。
张兰愣住了。
不仅她愣住了，苏晚也愣住了。
这是二十四年里，她第一次听见父亲用这种语气说话。
“你说什么？”张兰的声音尖锐起来。
“我说，晚晚的钱，是晚晚的。”苏建国攥着拳头，手背上的青筋暴起，“这些年你从小辰那里要钱，从晚晚这里要钱，你以为我不知道？我只是不想说！”
“苏建国！你疯了！”
“我没疯！是你贪得无厌！”
两个人当着苏晚的面吵了起来，声音越来越大，惊动了走廊里的员工。苏晚按了内线，让助理把看热闹的人劝走，然后关上了办公室的门。
她没有劝架，就站在窗前，看着自己的父母像两只斗红了眼的鸡，互相揭短、互相指责。
“你当年要不是赌输了那块地，家里会没钱？”
“我赌输？你把钱拿去给你弟弟做生意，全赔了，你怎么不说？”
“那是投资！投资能一样吗？”
“投资？你那叫打水漂！”
吵了足足十分钟，张兰摔门而去。
办公室安静下来。
苏建国站在原地，喘着粗气，脸上还有未消的红。
他转过头，看向苏晚，眼神里有一种她从未见过的疲惫和苍老。
“晚晚，爸知道你不原谅我。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我也不配你原谅。”
他走到门口，停了一下。
“但有一句话是真的。你九岁那年签那份合同，我后悔了。第二天我就想撕掉它，但你妈把它藏起来了。”
苏晚没有说话。
苏建国拉开门，走了出去。
走廊里传来他沉重的脚步声，一步一步，越来越远。
苏晚站在窗前，看着楼下。
苏建国出了旋转门，在台阶上站了一会儿，像是不知该往哪走。最后他转身，朝公交站台走去，背影佝偻，脚步蹒跚。
阳光把他的影子拉得很长，拖在地上，像一条灰色的尾巴。
苏晚的目光从他身上移开，落在马路对面。
一辆白色面包车停在路边，车窗贴了深色膜，看不清里面。但副驾驶的窗户开了一条缝，露出一截黑色的镜头。
长焦镜头。
正对着苏氏大楼的大门。
苏晚皱眉，那个方向不是在拍她，就是在拍苏建国。
她拿起手机，对着那辆面包车拍了张照片，放大。
车牌被泥巴糊住了，看不清号码。
车窗里有人影晃动，但看不清脸。
苏晚拨了陆沉的电话。
“苏氏大楼对面停着一辆白色面包车，副驾驶有人用长焦镜头在拍。帮我查一下这辆车的去向。”
“十分钟。”陆沉挂了电话。
苏晚收起手机，再看窗外时，那辆面包车已经启动了，快速驶离路边，汇入车流，消失在街道尽头。
她回到办公桌前，打开电脑，调出大楼外面的监控录像。
画面里，那辆白色面包车在上午九点十二分停在了马路对面，一直到十点四十分才离开，整整停了一个半小时。
而苏建国是九点半到的。
也就是说，车比苏建国到得还早。
有人在等。
等什么？等苏建国？还是等她？
苏晚把监控画面截图保存，放大那辆面包车的车窗。
玻璃反光，看不清里面，但副驾驶的那截黑色镜头很清晰。是专业的长焦相机，不是普通手机。
什么人会用专业设备偷拍？
记者？私家侦探？还是顾言泽的人？
手机震了一下，陆沉发来消息：“面包车挂的是套牌，查不到真实信息。但它的行驶路线是往顾氏集团方向去的。”
顾氏集团。
苏晚盯着这四个字，指尖在桌面上轻轻敲了两下。
她知道顾言泽的人在监视她。从生日宴那天晚上开始，她家的楼下就多了一辆没有牌照的黑色轿车，她公司的停车场也多了一张陌生的面孔。
但她没想到，顾言泽已经连她的父亲都不放过了。
她在看他，他也在看她。
谁在看谁，已经分不清了。
苏晚关了电脑，拿起外套。
出门前，她看了一眼茶几上还没动过的饭菜。
排骨已经凉了，油脂凝固在表面，结成一层白色的膜。
她走过去，把饭盒盖上，放进保温袋。
拉好拉链，放在桌角。
她没有吃，但也没有扔。