早上醒来，我就听到了不耐烦的敲门声，很急也很响。
开门后，是两名穿着制服的警察，一男一女，他们简单出示了证件便告知我来的缘由，张陌然死了，死在了老家张兴村。
八天前，他曾告诉我要临时出差，归期差不多也是今天。
但没想到，会是以这样的方式听到他的消息。
我很惊讶，表情也有些控制不住。一时之间，耳朵里嗡嗡作响，没能及时回应警察其他的询问。女警见状，稍微安抚了几句，就提出让我去做笔录，聊下这几天我做了什么，见了什么人，有没有和张陌然有联系。
便是最后一问，我自然下意识回应，当然有联系，他可是我丈夫。
“另外……我想拿件外套走，我怕冷。”我故作镇定地解释道，在他们的注视下顺手从鞋柜旁的衣架上取走了一件常备的外衣。
问询室的空调冷气很足，我披了件外套也抵不住声音的颤抖，浑身的不适分不清究竟是听见这道消息后的生理反应，还是怕冷的条件反射。
这几日我都在A市上班，没有回C市老家的交通和住宿记录，平日里和张陌然的微信聊天也极为简短：“你到了吗？”“你吃了吗？”“上车了吗？”“回酒店了吗？”对话一直延续到他出事的那天，也就是昨晚。
和我预想的一样，问询很快便结束了。其中有名警察问我：“等会儿张陌然的父母要来，你是想留下等他们，还是先离开？”
“我想回去休息。”我迅速答道。显然，这个回答让警察脸上掠过一丝疑惑，但那神情转瞬即逝，很快便消失无踪。
走出警局时，正巧遇见了黯然失色的张陌然父母，我们互相点了点头，便擦肩而过。他们很少一起露面，一次是在我和张陌然婚礼的仪式上，另一次，便是今天。
甚至直到今天，张陌然都没有亲口喊过他们一声“爸妈”。
他们在张陌然很小的时候就离异了，从此两人默契地从他的世界里消失。从小到大，张陌然是由奶奶一手带大的。不过，在我们相识之前，他的奶奶便已去世。
我和他父母也并不相熟，至少他们从未想过要介入我们的生活，就像从前他们也始终不愿让旧日的牵连搅扰自己崭新的日子。
回到家后，我久久凝视着我们在张兴村拍下的那几张照片。那个村子，是张陌然和奶奶曾经共同生活、长大的地方。他最终死在那里，也算落叶归根。可我仍耿耿于怀：他为何要去那儿？又为何要撒谎，声称自己出差去了别的城市？这也是警察听后，意味深长地问了我：“你们夫妻关系如何？”
“挺好的。”我并未犹豫，“我们是正常的夫妻关系。虽然没有孩子，但他对我很好，我也对他很好。”
“这段时间，你们有没有发生过矛盾？”
“没有，一切都和平常一样。我们很少吵架，我性格比较温和，不太会挑起事端。”
“那他呢？你觉得他的性格怎么样？”
我看了眼提问的那位警察：“挺好的，他对他奶奶很孝顺。”
很晚的时候，我接到了警察的电话，通知我明天得去C市确认张陌然的遗体。他们也向他的父母提出了同样的要求，却被婉拒了。对方只回了一句：“我去确认就行。”
这个答复并不意外。我简单收拾了行囊，便躺回床上，一夜无眠。目光掠过卧室的墙壁，那里贴满了我们曾经的合照。他向来喜欢记录生活，每次洗照片都会印两张：一张贴在这面墙上，另一张则在他每次回老家祭奠奶奶时烧给她。恋爱期间，我们去过不少地方旅行，但拍得最多的地方，始终是他的家乡。
在去C市的高铁上，我望着窗外飞逝却熟悉的景色，恍惚间又听见张陌然兴奋地向我介绍他老家的山川草木。一幕幕往事，恍如昨日。
直到看见他闭着眼，脸上毫无血色，皮肤多处褶皱，静静躺在我面前，我才终于确信，他真的已经死透了。警察告诉我，他是溺亡的，可尸/体却是在张兴村那座洞桥下的平地上被发现的。
然而，那里并非第一案发现场。由于当地是比较偏远的农村，留守的多是老人与孩童，信息闭塞，交通也不便。村中野径既无监控，洞桥附近的小路也鲜有人迹，搜寻线索因此变得特别艰难。警方只能让我自行决定：是回A市等候消息，还是留在C市。我选择了后者，因为我想回老家看一看。
他们自然也同意，有我的协助，或许能更快拨开案件的迷雾。
为确保我的安全，也为了寻求更多的线索，先前那对男女警察将身着便衣随我同行。男的叫李安，女的叫方珞一。
李安寡言少语，与我之间自然而然地保持着一种边界感。方珞一却恰恰相反，性情活泼开朗。一路上，她不经意间会问起老家张兴村的一些细节，而我所能回答的，仅限于自己亲眼所见的人与事。
比如，张陌然的奶奶叫白濯心。建国初期，她随母亲一起改嫁来到张兴村，才认识了张陌然的爷爷。又比如，村里老人大多颇为迷信，张陌然曾多次劝奶奶搬回A市同住，她却始终坚决拒绝，说一旦离开村子，便会损及后辈的运势。这些事，都是我婚后从张陌然口中听来的。
由于张兴村离市中心较远，我提议可以住在张陌然奶奶留下的那栋老屋里。自奶奶去世后，张陌然时不时会回去打扫。我们结婚后，他也分给了我一把老家的钥匙，每逢节假日，我们都会一同回去祭奠她。
“你们会介意吗？”在车上，聊到这我又问了一句，“毕竟，那房子里如今已没有活人住着了。”
车厢里一时陷入沉默。片刻后，坐在我身旁的方珞一忽然轻轻笑了一声：“我们是警察，既不介意，也不怕这些封建迷信。况且，去你丈夫奶奶家，说不定还能挖出点别的线索。”
她顿了顿，又补了一句：“不过，你真的挺怕冷的。我注意到，你穿了外套还会不自觉地发抖。师哥，空调调高点儿吧。”
我扯了扯嘴角，勉强笑了笑，悄悄将衣袖往下拉了拉，遮住手腕上那道淡粉色的勒痕：“谢谢，我身体不太好。”
很快，我们就驱车抵达了张兴村。
由于是外来车辆，每经过村民家门口，坐在屋外的老人和孩子都会投来注视的目光。他们的眼神冷淡疏离，我初来时也这样。
张陌然解释说，村里人不太习惯有陌生人来访，那只是好奇，并非戒备。那时我正陷在热恋中，他说什么，我便信什么，几乎不加任何思索。可心底总隐隐发凉，此刻再对上那些目光，那种不安的感觉又悄然浮起。
“奇怪了，这村子里到处都是老人和小孩。”一旁的方珞一说道，“年轻些的人都去哪儿了？”
“很多村民都外出务工了，年轻人大多不愿留在村里。张陌然也是到了上初中的年纪才离开村子的。”我解释道。这种现象在偏远乡村十分普遍，现实所迫，青壮年纷纷离乡谋生，反倒让留守的儿童与老人成了村中最具生机的存在。
通往张陌然奶奶家的路，还需穿过一条泥泞的小径。李安将车停在了空地处。下车后，他们手提着行李跟在我的身后，四处打量着周围的环境。偶尔，方珞一还会举起相机，悄然按下快门记录。
沿途除了野草野花，还有几户人家。我都见过，路过时坐在门前的老人们都频频朝我微微笑，眼神里满是惊喜。
“这是于奶奶家……这是朱奶奶家……”每经过一户，我都向两位警察介绍，或许他们能从中获取些有用的信息。
“我发现……”方珞一略显迟疑，但终究没忍住，“这村子里的老人怎么都是女人？”
“哦。”我早料到她会疑惑，并不意外，因为当初我也问过同样的问题，“大部分男人外出务工，一走就再没回来。少数回村的，又都走得早。张兴村的女人，反倒个个长寿。”
“那这些奶奶年轻的时候也会出村子去务工吗？”她继续问道。
“不会。他们村子很奇怪，认为女人就该待在家里干农活、带孩子，还觉得女人一旦离开村子，就会坏了家里的运势，影响子孙后代的发展。”
“他们怎么会这么想……那为什么一路上都没见过年轻的女人？沿途只看到这些奶奶，还有些小孩。”
“我之前也问过。陌然告诉我，年轻的女人要么下地务农，要么在屋里忙活，很少会悠闲地在外头闲逛。”
方珞一不解地感叹道：“好吧，怪不得你丈夫的父母这么早就离婚了。这地方的风俗确实和我们城里大不相同，挺封建的。到头来，张兴村留下的村民里，竟没一个人姓张。”
当初，我得知张兴村的这一习俗时，也颇感难以理解。但后来回村的次数多了，与村民们有了交集，渐渐建立起情感，便也只能劝自己别太在意。毕竟，我们的生活重心在A市，老家不过是张陌然对他奶奶留存的一份念想罢了。
很快，我们穿过蜿蜒泥泞的小路，来到一处被灰褐色砖墙围起的老宅。和上次一样，这里几乎毫无变化。
“嚯，还真是大户人家。”方珞一见到老宅，不禁脱口而出。一旁的李安虽向来少说话，脸上也掠过一丝微不可察的讶异。
我第一次来时，反应与他们如出一辙。沿途所见多是低矮的一层平房，外墙刷着最廉价的白漆，经年累月早已斑驳污损。院墙不过是随意堆砌的石块，符合偏远山区农村屋落的模样。而眼前这座宅院却有两层之高，以条石为基、青砖砌墙，外壁还饰有精巧雕花，整体格局规整有序，透着一股久违的体面与讲究。
“对，他们家算是村子里条件比较好的，能盖起两层楼。”
我掏出钥匙，打开围墙的大门，步入一个宽敞的院落。不远处种着一棵槐树，或许是阴天的原因茂密的树荫遮住了大部分的光线，整片院子都是阴沉沉的。
槐树后头便是那座宅院。我打开院门上的锁，推门而入，一股陈旧的气息扑面而来。屋内昏暗，摆着几件仿古家具。正对门口的案台上，供着张陌然奶奶的照片和牌位，引人注目的是，案上还摆着几个新鲜的苹果。
“有人来过。”身后的方珞一留意到，“难不成是你丈夫？”
“这房子只有我和他有钥匙。他回老家，肯定会顺道回来一趟。说不定你们真能找到什么线索。”我答道，随手指了指不远处的楼梯，“楼上两间客房，一间常年空着，另一间是我和陌然回老家时常住的。要不李警官你住那间没人住的，我和方警官住另一间？以前我们回来都住那儿，已经习惯了。”
“听你的安排。”两人没有异议，各自提着行李朝一楼深处走去。
直到他们的身影渐渐隐没在走廊尽头，我才转过头，望向墙上正中央。那里挂着陌然奶奶的遗照，她唇角微扬，笑容如此平常，正好接住了我归家的目光。
新文开更！
喜欢的天使们可以帮忙点个收藏哦，入股不亏
男主会在后面章节出现，请耐心等待噢~本文重剧情，情感会小桥流水慢慢来，请耐心看下去，蟹蟹~
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第1章