柯絮是被渴醒的。
她眯着眼把手机举到面前，屏幕亮起来的瞬间，皱着眉偏了偏头，等适应了才重新看过去。
凌晨三点四十七分。
柯絮撑着床铺坐起来，脑袋昏昏沉沉，太阳穴一跳一跳地疼。她闭着眼缓了几秒，然后转头看向旁边那张床。
李鲤和周静两个人挤在一张单人床上，李鲤仰面躺着，一只手放在周静脑袋底下，另一只手横过去搭在周静的腰上，像个八爪鱼似的把人圈着，周静侧着身子缩在李鲤怀里，脸埋在她肩窝里，呼吸很轻很匀。
柯絮盯着她们看了大概有五秒钟，然后发出了一声意味不明的啧啧声。
她伸手去解锁自己的手机，屏幕上还残留着昨晚的通话记录，通话时长一分20秒，柯絮盯着那串数字看了两秒，什么都没想起来，直接划开相机。
她把镜头对准对面那张床，先拉了个全景，然后又凑近了一点，给李鲤那张毫无防备的睡脸来了个特写，嘴巴微微张着，嘴角还有一点干了的口水印子，好看是真好看，蠢也是真蠢。
然后又给两个人的缠绕式睡姿连拍了好几张。
柯絮一边拍一边在心里盘算，这些照片够李鲤为她当牛做马至少一个学期了。想想就觉得划算，嘴角不自觉地翘起来。
拍够了，她才放下手机，把目光投向床头柜上的水。
然后她的手指碰到了什么东西。
不是水杯的触感，是纸。
柯絮低头看过去，床头柜上放着一个白色的信封，被水杯压着。她伸手把信封拿起来，指尖捏着那个薄薄的纸袋，忽然就僵住了。
因为信封的右下角画着一条小狗。
是一只很简单的简笔画小狗，几笔勾勒出来的轮廓，圆圆的脑袋，耷拉着的耳朵，眼睛是两个小小的点，嘴角微微上翘，像是在笑。
柯絮认识这只小狗。
她太认识了。
那是简岑画的，当初简岑画的时候，她还真像个小狗一样抱着人家的腰，下巴搁在简岑的肩膀上，看着那只小狗一点一点在纸面上诞生。她当时还说这只小狗怎么这么可爱，简岑侧过头来看她，鼻尖蹭过她的太阳穴，声音低低的，“因为它是照着你画的。”
柯絮还记得自己当时是怎么耍赖的，她抱着简岑的腰不肯松手，脸埋在她后背上，声音闷闷地传出来，“那你要多画几只，我要把它们贴满每个地方。”
简岑没说话，只是笑，伸手摸了摸她的头。
那时候柯絮觉得简岑的手很暖，暖得让她觉得这个世界没那么糟糕。
可是现在她看着信封上那只小狗，才觉得有什么东西不对了。
她想起那天晚上的细节。简岑被她抱在怀里，掰着手指头说等她毕业了就和父亲摊牌，说她要堂堂正正地牵着简岑的手走在所有人面前。
简岑当时怎么回应来着？
好像什么都没说。
只是冲她温柔地笑了笑，然后摸了摸她的头。
柯絮那时候以为是默认，以为是支持，以为是不需要用言语表达的笃定。
可现在她看着信封上那只还在笑着的小狗，忽然明白了那个笑容里的另一种可能。
那不是相信。
那是不忍心拆穿。
简岑爱她，这是真的，但简岑从未相信过她，这也是真的。
柯絮揉了揉发酸的眼睛，深吸了一口气，把那口气憋在胸腔里憋了很久，才慢慢地吐出来。然后拆开了信封。
信封里面只有一张纸，叠得整整齐齐，折痕很深，像是被反复摩挲过很多次。柯絮把纸展开，简岑的字迹铺在面前。
“絮絮：
你看到这封信的时候，我应该已经走了。
去一个很远的地方，可能短时间内不会回来，也可能永远不会回来。我自己也不知道，所以你不用等我。
这些话我想了很久要不要写下来。你知道的，我不太会说话，很多时候我想说的东西到了嘴边就变成了一句没事。但有些话如果不写下来，我怕这辈子都没机会说了。
我爱你。
这三个字我好像从来没有认认真真地对你说过。不是不想说，是不敢说。因为我怕我说了，你就会更用力地抓紧我，而我不确定自己能不能被你一直抓着。
你总是说等你毕业了就好了，等你和父亲摊牌了就好了，等我们光明正大地在一起了就好了。我每次都点头，每次都冲你笑，每次都说好。但其实我心里很清楚，你的路比我长，你的未来里有太多我挤不进去的地方。
我不是不相信你。我是不相信这个世界会善待我们。
你太勇敢了，絮絮。你勇敢到让我害怕。你总觉得只要够努力，够坚定，就一定能等到一个好的结果。但我不行，我这个人胆小，我习惯在事情变坏之前先离开，这样至少不会摔得太疼。
所以这一次，我先走了。
你要好好吃饭，你总是懒得吃早餐，这不行。你要好好睡觉，别再凌晨两三点还给我发消息了，虽然以后我也不会收到了。你少喝点酒，你酒品很差，喝完就哭，哭完就忘，第二天什么都不记得。
絮絮，让我贪心一下吧，不要忘了我。
但也不必等我。
简岑”
柯絮看到最后一行字的时候，手已经抖得快要握不住那张纸了。
不要忘了她，却没说让她等她。
柯絮把信翻过来，背面什么都没有。她又翻回去，一个字一个字地重新看了一遍，试图从那些文字之间找到隐藏的信息。
没有。
干干净净，什么都没有。
柯絮把信纸捏在手里，坐在床边愣了很久，才抓起那件被叠好放在床尾的衣服往门口跑。
李鲤被那声关门声震醒的时候，脑子里只有一个念头——地...地震了？
她猛地从床上弹起来，花了大概两秒钟的时间完成了三个认知：第一，她刚才抱着周静睡了一整晚；第二，周静没被吵醒；第三，柯絮不见了。
第三点是最让她清醒的。
她几乎没有思考，掀开被子就跳下床，然后追了出去。
推开一楼大厅的玻璃门的时候，她打了个哆嗦，然后她看到了柯絮。
柯絮蹲在宾馆门口的马路牙子上，身上只穿着那件皱巴巴的白T恤，整个人缩成小小的一团。
李鲤走过去，在柯絮身边站定，低头看着那颗埋在膝盖里的脑袋，什么都没有说。
只是伸出手，轻轻地拍了拍柯絮的背。
柯絮抬起头来。
“李鲤。”她叫了一声，声音沙哑得几乎听不清。
“嗯。”李鲤应了一声，手没有收回来，继续拍着她的背。
过了不知道多久，柯絮终于开口了。
“她走了。”
李鲤没接话。
“简岑，她走了。”柯絮又说了一遍。
“她就这样走了。连一句再见都没和我说。”
柯絮说完这句话，终于没有再哭了。
她就那么蹲着，眼睛直直地看着前方，脸上什么表情都没有。
李鲤看着她，伸手把柯絮肩膀上滑下来的T恤领子往上拉了拉，然后把自己的外套脱下来，披在柯絮身上。
“她说你酒品很差，喝完就哭，哭完就忘。”李鲤说。
柯絮愣了一下，转头看李鲤。
“信上写的，”李鲤指了指她手里的信，“我刚才看到了一眼。”
柯絮低头看了看手里的信，把那行字又读了一遍，然后笑了出来。
“她说得对，”柯絮哑着嗓子说，“我喝完酒确实会哭。但我没忘过，我什么都记得。我记性太好了，好到每一件小事都记得清清楚楚，记得她第一次给我画小狗的时候用的是哪支笔，记得她衬衫上第三颗扣子是什么颜色，记得她笑起来的时候右边嘴角比左边高那么一点点。”
柯絮的声音又低下去，“记得有什么用呢，人还不是走了。”
李鲤不知道该说什么了，只能陪着她坐在马路上，一左一右。
过了很久，久到天边的那层灰色开始泛出一点鱼肚白，柯絮动了动，撑着膝盖站起来，站到一半的时候晃了一下，李鲤眼疾手快地扶住了她的胳膊。
“回去吧，”柯絮说，“周静还在房间呢，等会儿醒了发现两个人都没了，该着急了。”
李鲤点了点头，松开了柯絮的胳膊，但手还是悬在半空中，保持着随时可以再扶上去的姿势。
俩人走到宾馆门口的时候，柯絮忽然停下来。
“李鲤。”
“嗯。”
“谢谢你。”
李鲤看了她一眼，没说什么，只是伸手推开了玻璃门。
电梯里，两个人并排站着，镜面墙上映出柯絮狼狈的样子，柯絮看着镜子里面的自己，忽然说了一句：“你能不能别告诉周静？”
李鲤想了想，“她可能已经猜到了。”
“猜到了和确定了是两回事。”柯絮说。
电梯门开了，李鲤走在前面，柯絮跟在她后面，两个人一前一后地回到房间。
周静还在睡，姿势和她们离开时一模一样，被子裹得严严实实，只露出一小截鼻梁和半只闭着的眼睛。
柯絮把自己重新扔回床上，仰面躺着，眼睛盯着天花板，她把简岑的那封信压在枕头底下，又伸手摸了摸确认还在，才慢慢地把眼睛闭上。
李鲤站在两张床中间，看了看柯絮，又看了看周静，轻轻地叹了一口气，然后悄悄地躺回了周静旁边。
被子刚盖上，身边那个人就动了。
周静翻了个身，手自然而然地搭上了李鲤的腰，脸重新埋进她的肩窝里，嘴里含混不清地嘟囔了一句你回来了。
李鲤僵硬了一瞬，然后慢慢地放松下来，把手轻轻地覆在周静的手背上。