何罗站在原地，手里的青鸟羽裂纹密布，像三块快要碎掉的玉。
苍奕颉没有催她。他站在旁边，一只手虚扶着她的后背，另一只手垂在身侧，指节上全是血——不是他自己的，是何罗的。接住她的时候，她的背上被碎石划开了一道长长的口子，血浸透了他的衣袖，现在已经半干了，硬邦邦地贴在皮肤上。
“何罗。”华音的声音从身后传来。
何罗转过头。华音背着那把断成了三截的七弦琴，一瘸一拐地走过来。他的左腿被火墙灼伤了，裤腿烧没了半截，露出的皮肤红黑相间，有些地方已经起了水泡。但他没有喊疼，只是走到何罗面前，看着她。
“你的琴，”何罗说，“又坏了。”
“琴可以再做。”华音说，“你没事就行。”
何罗低下头，看着自己手里的羽毛。裂纹还在扩大，细小的青色碎片从羽毛上剥落，像雪花一样飘散在风里。她试着往羽毛里注入妖力，想稳住它们，但妖力一碰到羽毛就像泥牛入海，消失得无影无踪。
“何罗，”沈瑛从山崖上滑下来，布言布语跟在她身后，三个人都灰头土脸的，但眼睛都亮着，“天宫的人撤了？”
“撤了。”苍奕颉说，“暂时。”
“暂时是什么意思？”
“意思就是，他们还会回来。”华音替苍奕颉回答了，“清玄受了伤，但他没死。他回去搬救兵了。”
沈瑛沉默了一会儿，然后骂了一句脏话。布言布语对视一眼，都没说话。
眉妩是最后一个到的。她提着药箱，从山道上一路小跑过来，气喘吁吁，额头上全是汗。到了跟前，她先看了一眼华音的腿，又看了一眼何罗的背，脸色沉了下来。
“都别站着了，”她说，“回寨子。一个一个处理伤口。”
没有人反驳她。
回去的路比来时长了一倍。不是因为路远了，是因为大家都走不动了。何罗走在最前面，脚步虚浮，像踩在棉花上。苍奕颉跟在她身后，随时准备伸手扶她，但她一直没有倒。华音一瘸一拐地走在中间，沈瑛和布言布语互相搀着，眉妩提着药箱走在最后，时不时催促前面的人快一点。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，像一行黑色的雁阵，缓缓地移向山顶。
回到水榭花都的时候，天已经快黑了。
眉妩把所有人赶进堂屋，一个一个处理伤口。华音的腿最严重，被天火烧伤的面积不小，有的地方皮肉已经焦了。眉妩用剪刀把坏死的皮肉剪掉，华音咬着一块木头，额头上青筋暴起，但一声没吭。布言的右手被碎石划了一道口子，缝了四针，布语在旁边看着，眼眶红红的，但没有哭。沈瑛的肩膀脱臼了，苍奕颉帮她接了回去，她疼得脸都白了，但咬着嘴唇，一句疼都没喊。
何罗坐在角落里，背上的伤口被眉妩用绷带缠了好几层，血已经止住了，但妖力还在流失。她能感觉到自己体内的妖力像沙漏里的沙子，一粒一粒地往下掉，不知道什么时候就会漏完。
“何罗，”眉妩处理好所有人的伤，走到她面前，蹲下来看着她的脸，“你的脸色很差。”
“没事。”何罗说，“休息一晚就好了。”
眉妩看了她一眼，没有追问，但走的时候把一床厚被子搭在了她肩上。
夜深了。
所有人都睡了——或者说，所有人都躺下了。苍奕颉靠在堂屋的门框上，闭着眼睛，但呼吸的节奏不对，显然没睡着。华音躺在堂屋的长凳上，断琴放在身边，手指时不时拨一下残余的琴弦，发出细微的、像叹息一样的声音。沈瑛趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀偶尔抖一下，不知是冷还是在哭。
何罗没有睡。
她坐在廊下，背靠着柱子，手里握着那三支青鸟羽。羽毛上的裂纹比白天更多了，青色的光几乎完全消失了，只剩下一点点微弱的荧光，像快要熄灭的烛火。
她试着往羽毛里注入妖力，这次连反应都没有了。
羽毛不认她了。
或者说，羽毛认的不是她这个人，而是她体内的某种东西——某种正在消失的东西。清玄说她是被送出西昆仑的，不是被赶出来的。师父给她三支羽毛，是让她逃命用的。逃什么命？谁要杀她？为什么？
她不知道。她什么都不记得。
三百岁之前的记忆是一片空白。她只知道师父在昆仑墟的山门口捡到了她，说她是个“无主的小妖”，便带回了山中。她问过师父自己从哪里来，师父说，“从该来的地方来。”她问师父自己是什么妖，师父说，“是何罗，水中为鱼，风中为鸟。”她问师父自己为什么记不得以前的事，师父没有回答，只是摸了摸她的头，说，“记不得就不记得了，不是什么好事。”
她以为师父是不想告诉她。现在想来，也许师父是真的不知道。也许她的来历，连师父都看不透。
“何罗。”苍奕颉的声音从身后传来。
他没有睡。他一直在看着何罗。
“你的伤，不只是皮外伤吧？”他走过来，在她旁边坐下，声音很低，低到只有她能听见。
何罗沉默了一会儿。
“妖力在流失。”她说，“不知道为什么。从用了青鸟羽之后就开始。”
“流失多少？”
“不知道。也许明天就停，也许永远不会停。”
苍奕颉的手握紧了。
“如果永远不停呢？”
何罗没有回答。她不需要回答。答案他们都知道——妖力流尽，妖就会死。不是老死，不是病死，是消散。像雾一样，一点一点变淡，最后什么都不剩。
“何罗，”苍奕颉的声音有些哑，“清玄说的话，你信吗？”
“哪一句？”
“你不知道你是谁那一句。”
何罗低下头，看着手里的羽毛。
“我不知道该不该信。”她说，“但他说对了一件事——我什么都不知道。我不知道自己从哪里来，不知道自己是什么，不知道师父为什么要把羽毛给我，不知道天宫为什么追杀我十六年。我什么都不知道。”
“那你想知道吗？”苍奕颉问。
何罗抬起头。月亮已经偏西了，月光落在苍奕颉的脸上，把他眼下的青黑照得清清楚楚。他的眼睛里没有疲惫，只有一种沉沉的、稳稳的东西——像锚，像根，像他说的“你活着的时候，我会在你身边”。
“想。”何罗说，“但我不敢。”
“怕什么？”
“怕知道了之后，我就不是何罗了。”
苍奕颉看着她，忽然伸出手，握住了她冰凉的手指。
“你永远是何罗。”他说，“不管你从哪里来，不管你是什么。你给我们起了名字，给了我们一个家。这些不会因为你是谁而改变。”
何罗的眼眶红了。
“奕颉。”
“嗯。”
“如果我有一天不在了——”
“你不会不在。”苍奕颉打断她，声音不大，但很硬，“你答应过我，活着回来。你还活着，所以这不算完。以后的事，以后再说。”
何罗看着他的眼睛。那双眼睛里没有泪，没有祈求，只有一种固执到近乎偏执的笃定——好像只要他相信她不会死，她就真的不会死。
“好。”何罗说，“以后再说。”
苍奕颉松开她的手，站起来。
“去睡吧。”他说，“明天，还有很多事。”
何罗没有动。
“你先去。”她说，“我再坐一会儿。”
苍奕颉看了她一眼，转身走了。走了两步，又停下来。
“何罗。”
“嗯。”
“你手里的羽毛，裂了。”
何罗低头，看见一支羽毛上的裂纹已经蔓延到了羽轴，整支羽毛从中裂开，分成两半，无声无息地落在她的膝盖上。
青色的光彻底灭了。
何罗捡起那两□□毛，拼在一起，又分开，再拼。
拼不回去了。
她忽然想起很多年前，师父把羽毛交给她的时候，说过一句话。
“何罗，这三支羽毛，是你的命。羽毛在，你在。羽毛碎了，你也就碎了。”
当时她以为师父在吓唬她。
现在她才知道，师父说的是真的。
她的命，正在一点一点地碎掉。
第二天早上，何罗没有起床。
眉妩去叫她的时候，发现她蜷在被子里，整个人小了一圈——不，不是小了一圈，是真的变小了。她的脸从少女变成了幼童，五官没有变，但比例变了，下巴变圆了，眉眼间的锐气被一种稚气的柔软取代。
“何罗？”眉妩的声音在发抖。
何罗睁开眼。她的眼睛还是那双眼睛，碧色的，清亮亮的，但眼眶变大了，显得更圆更无辜。
“小眉，”她的声音也变了，变细了，变软了，像盼盼说话时的那种软糯，“我饿了。”
眉妩的眼泪一下子掉了下来。
她转身跑出去，撞上了端着粥碗进来的沈瑛。粥洒了一半，烫了沈瑛的手，沈瑛“嘶”了一声，但没顾上看自己的手，眼睛直直地盯着床上的何罗。
“这是……何罗？”
何罗从被子里伸出小手，冲她挥了挥。
“瑛子，粥还有吗？我真的饿了。”
沈瑛端着半碗粥，站在门口，一动不动。
苍奕颉从她身后挤进来，看见床上的何罗，整个人像被雷劈了一样，钉在原地。
“何罗。”他叫了一声。
何罗抬头看着他，圆圆的脸，圆圆的眼睛，头发还是卷卷的，散在枕头上，像一团黑色的棉花糖。
“奕颉，”她说，“我变小了。”
苍奕颉走过来，蹲在床边，伸出手，小心翼翼地碰了碰她的脸。皮肤是嫩的，温的，带着小孩子特有的那种暖意。
“疼吗？”他问。
“不疼。”何罗说，“就是饿了。”
苍奕颉从沈瑛手里接过那半碗粥，舀了一勺，吹了吹，送到何罗嘴边。
何罗张嘴，吃了。
“还要。”
他又舀了一勺。
一碗粥喂完了。何罗舔了舔嘴唇，眼睛亮晶晶地看着他。
“还有吗？”
“有。”苍奕颉站起来，声音很稳，“我去盛。”
他转身走出屋子，脚步很稳，背挺得很直。
但他走到灶房门口的时候，停下了。
他靠在灶房的墙上，慢慢地滑坐下去，把脸埋进膝盖里。肩膀抖了几下，没有声音。
灶房里，眉妩在熬新的粥。她没有回头，但她的声音传了过来，轻轻的，像怕惊动什么。
“奕颉，她会好的。”
苍奕颉没有回答。
过了很久，他站起来，擦了擦脸，端起粥碗，走回了何罗的房间。
何罗靠在床头，手里捧着那三支碎裂的青鸟羽，低着头，不知道在想什么。
听见他的脚步声，她抬起头，冲他笑了一下。
那个笑容很小，很淡，但很真。
“奕颉。”
“嗯。”
“粥来了吗？”
“来了。”
他把粥碗放在床头，在她床边坐下，看着她一口一口地喝。
窗外，太阳升起来了。
水榭花都的炊烟又升起来了。
盼盼不在，但粥还在。
家还在。
何罗喝完了粥，把碗递给他，小手缩回被子里，裹紧了。
“奕颉。”
“嗯。”
“我睡一会儿。”
“好。”
她闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
苍奕颉坐在床边，没有走。他看着她小小的脸、小小的手、小小的蜷在被子里的一团，忽然想起很多年前，他第一次见到何罗的时候。
那时候他也是这么大。小小的，瘦瘦的，缩在角落里，不敢说话，不敢动。
何罗走过来，蹲下来，看着他的眼睛。
“你叫什么名字？”
他没有回答。
“没有名字？”她歪了歪头，“那我给你起一个。叫苍奕颉好不好？苍是天上的颜色，奕是大的意思，颉是向上的飞。苍奕颉，就是飞向天空的人。”
他不懂那些字的意思。但他记住了她的眼睛——碧色的，清亮亮的，像一汪泉水。
和现在一模一样。
苍奕颉伸出手，轻轻握住何罗露在被子外面的小手。
很小，很软，很暖。
“何罗，”他低声说，“我等你长大。”
风从窗外吹进来，带着水香和桂花的甜。
何罗在睡梦中弯了弯嘴角，像是在做一个很好的梦。