十三、最后的日子（宇宙历800年6月—12月）
那之后的日子，罗严塔尔变了很多。
不是变得消沉。他照常开会，照常部署，照常当他的统帅本部总长。一切都和以前一样。
但米达麦亚知道，不一样了。
他有时候会看见罗严塔尔一个人坐着，手里拿着一块怀表，看很久。
他有时候会听见罗严塔尔半夜在甲板上，对着星空说话。
他有时候会看见罗严塔尔喝酒，但从不喝醉。
“你还好吗？”米达麦亚问。
罗严塔尔看着他。
“好。”他说。
米达麦亚没说话。
他知道罗严塔尔在撒谎。但他也知道，有些话，罗严塔尔永远不会说。
五月，爱尔芙莉德的孩子出生。
罗严塔尔去看过一次。他看着那双和自己一模一样的眼睛——一半蓝一半黑——站了很久。
然后他把孩子交给米达麦亚。
“替我养大他。”他说。
米达麦亚问：“你去哪儿？”
他没有回答。
他只是看着那个孩子，轻声说了一句话。
米达麦亚没听清。
后来他回想，那句话可能是：
“你爸爸是个混蛋。但另一个爸爸，是个好人。”
十四、临终（宇宙历800年12月16日）
罗严塔尔躺在海尼森总督府的沙发上，听着自己越来越微弱的心跳。
伤口在流血。意识在模糊。米达麦亚的通讯还开着，但他已经听不清对方在说什么了。
恍惚中，他看见一个人站在面前。
水色的眼睛。很平静。
“你来了。”他说。
法伦海特点了点头。
“等很久了？”
“没有。”法伦海特说，“一直在。”
罗严塔尔笑了。
那笑容很轻，很淡。
“艾尔温。”
“嗯？”
“你那晚问我，”他说，“有没有什么话没对你说过。”
法伦海特看着他。
“有。”罗严塔尔说。
他伸出手，想碰他的脸。
手穿过了空气。
他看着那双水色的眼睛，说：
“我爱你。”
法伦海特看着他。
很久。
然后他笑了——那个和很多年前一样的笑容，很轻，很淡。
“我知道。”他说。
罗严塔尔闭上眼睛。
然后他听见法伦海特的声音。
“奥斯卡。”
他睁开眼。
法伦海特看着他，那双水色的眼睛里有一点东西——不是悲伤，是接受。
“那张照片，”他说，“你看到了？”
罗严塔尔点了点头。
“看到了。”
“那就好。”法伦海特说。
罗严塔尔看着他。
“你为什么不问？”他问。
法伦海特没有立刻回答。
他想了想，然后说：
“问了，你就要面对。你不想面对。我替你面对了。”
罗严塔尔愣住了。
“你替我……”
“嗯。”法伦海特说，“我消化掉了。你不用知道我知道。”
罗严塔尔看着他，很久。
然后他笑了。
那笑容很难看。
“你他妈的……”他说，“你真是个傻子。”
法伦海特也笑了。
“我知道。”他说。
罗严塔尔伸出手，这一次，他的手没有穿过空气。
他碰到了法伦海特的脸。
是真的。
“艾尔温。”他叫他的名字。
“嗯？”
“你完整地拥有过我。”他说，“从第一天起。”
法伦海特没有说话。
他只是看着他。
那双水色的眼睛，很平静。
像很多年前，第一次见面时一样。
罗严塔尔闭上眼睛。
“我来了。”他轻声说。
法伦海特握着他的手。
“我知道。”他说。
十五、之后
米达麦亚冲进房间的时候，罗严塔尔已经停止了呼吸。
他躺在那里，嘴角带着一丝笑意。
他的手里，握着一张照片。
一个女人。一个日期。一行字。
“他知道我知道。他没说。我不问。”
米达麦亚看着那张照片，看了很久。
然后他把照片折好，放回罗严塔尔的手里。
“他知道了。”他轻声说，“他现在知道了。”
窗外，海尼森的夜空繁星点点。
有一颗星星，特别亮。
米达麦亚看着那颗星星，忽然想起很多年前，罗严塔尔说过的话：
“费沙的星星确实不如奥丁的亮。”
他现在明白那句话是什么意思了。
不是星星不够亮，是看星星的人不在。
那个人死了。另一个也死了。
但他们在一起了。
在某一个地方，某一个看得到星星的地方。
尾声
很多年后，菲利克斯长大了。
他问养父：“我的生父是个什么样的人？”
米达麦亚沉默了很久，然后说：“他是一个……被人完整地爱过的人。”
菲利克斯愣了一下。
“什么意思？”
米达麦亚没有回答。他只是从抽屉里拿出一个信封，递给菲利克斯。
“这是他留给你的。”
菲利克斯打开信封。
里面是一张照片和一封信。
照片上是一个年轻人，站在山顶，看着远方。那个人的眼睛是水色的，很清澈，很安静。
信很短：
“菲利克斯：
我是你父亲爱过的人。
你父亲是个混蛋。但他是我见过的，最不混蛋的混蛋。
他有一双金银妖瞳。我有一双水色眼睛。都不是什么好东西。
但放在一起，刚刚好。
他到最后都不知道，他完整地拥有过我。从第一天起。
现在你知道了。
艾尔温·冯·法伦海特”
菲利克斯看着那封信，看了很久。
“他是谁？”他问。
米达麦亚看着窗外。窗外是费沙的夜空，星星很亮。
“一个教会你父亲怎么爱的人。”他说。
很多年后，菲利克斯站在那颗银河边缘的小行星上。
五月。星蝶正在飞过。
他看着那些流动的光点，想起那封信里的话。
“他到最后都不知道，他完整地拥有过我。从第一天起。”
他抬起头，看着星空。
不知道哪一颗星星是他。
不知道哪两颗星星是他们。
但他知道一件事：
那两个被命运标记的人，在短暂的时光里，曾经互相看见。
一个用力活着，一个安静等着。
一个到最后才说出那句话，一个从一开始就知道。
水色和金银。
刚刚好。
星蝶飞过。
一年又一年。
像那些从未说出口的话。
像那些最后终于被听见的话。
像那些——
“我爱你。”
“我知道。”
星蝶飞过。
没有人回答。
也不需要回答。
因为他们早就知道了。
从第一天起。
（全文完）