杂货铺的窗外夜色黑中带着远处跨河大桥的蓝，繁星点点，老旧街区的双行线不时有汽车呼啸而过，不知哪里的灯光有时会在张家二楼的玻璃窗户弥散着亮光。
白光照耀着窗下的眉眼，一闪而逝的郁色，随着红色的车尾灯扬长而去，那抹灯光也消失不见，室内又变得昏黄。
纤薄的身体窝进米白色单人沙发，凌晨的时间，扑朔着眼睫下的阴影，张水清看着放置在窗台的玻璃杯里的清水发呆。
清水里有着茶碱，一点点杂质，晃动一下，白色的碱粒会随着晃动的清水，漂浮至最上层的水面，晃动停止，它们又会慢悠悠地落回杯底，就像是虚无缥缈的蜉蝣一样，随着潮起，跟着潮落。
张水清觉得她也像蜉蝣，本就不值一提的灵感在退化，脆弱的身体器官在退化。早晨的时候心里还残存着希望，到了夜晚又开始自怨自艾地痛苦挣扎。
重重地吐出一口浊气，整个人瘫在沙发，伸长胳膊从一旁拿起书籍，抽出书签，指尖翻开墨香的页面，读一处，思一处，思一处，勾勒一处。
黑色的中性笔，笔尖流淌着黑墨，在他人的词句下勾画着线条，画着横线画着波浪线，词句的旁边，则是看客微不足道的见解。
读着读着，越发被别人精炼的字句击中，从而心烦意乱于自我的平庸，烦躁地合上手里的书，张水清揉着头发，心脏怦怦跳，皮肤也震动起来，她觉得自己快死了。
胸闷，好像被困在了氧气逐渐消失的闭塞空间。难受，全身上下都好像在此消彼长地疼痛。先是眼睛，再是胃，而后是脑袋。
口腔里的牙齿在随着躯体的疼痛感知而无休止地互相撕咬，伸直胳膊，用白到透明的手指从抽屉里拿出纸烟，吸气吐气，烟雾缭绕，张水清觉得自己又活了过来。
站起身打开窗户，微风忽地撒进室内，连带着窗外的月光，拂在面颊，长发被风吹起，空气里似乎还残留着白日的爆米花香。
张水清望向窗外夜色，双手搭在防盗窗，又撑在窗台，偶尔，她会想坐在窗台，撬开防盗窗，然后在夜晚里从楼上跳到地面，赤着足欢快地向河岸边奔跑。
可惜，她撬不动防盗窗，也没有那抹心力赤足奔跑。
小县城消息传得快，今晚她跳了窗户，若是被人瞧见，明天就该有附近的民警过来询问，这样一来，一传十十传百，她就成了广为人知的在老城区深夜跳楼的神经病，这样的话，既会影响杂货铺的生意，也会影响她在邻里之间好孩子的口碑。
不能这样做，再想也不能。
张水清倚靠着窗台，深色的眼眸里漾着月色的身影，两指夹着香烟，她先把烟气吸到口中，让其在口腔弥漫着，再鼓着嘴巴，张开柔软的唇，将它向外面吐出。
香烟的烟雾不分四季，哪怕是夏天，它也会如同深冬的哈气一样，在半空里飘散着，飘个几秒，烟雾散去尾巴坠落，烟灰掉在楼下的水泥地面，就像是在帮张水清完成往下跳的心愿。
抽完烟，张水清将烟蒂捻灭在窗台，用湿巾擦拭着落灰的窗台。
转身走到书桌旁，拉出抽屉，从里面捡出绿色的薄荷糖小铁盒，倒出两粒糖果，扔进口腔，窗户开着，烟味散去，将身体扑向柔软的床铺，嘴里嚼着清口的薄荷糖，硬糖咬碎，口腔里带着甜意的清凉。
闭上眼睛，半个小时后，张水清陷入了深眠。
第二天的清晨，从生物钟里自然醒来，室内满是晨光的味道，偶有一股从外面飘来的早餐香味。
揉着刚醒来还有些发懵的脑袋，从枕头下掏出手机，看了眼时间，张水清从黏人的床铺上起身，穿上拖鞋，扯了扯皱皱巴巴的睡衣，伸出手拉开房门，眼神抬着，她看了眼对面紧闭的房门。
看了两秒，关上房门，转身走到客厅，早晨的光带着清透，客厅里漾着夏季限时的凉爽，而紧闭房门里的人，此刻正坐在沙发里。
不像张水清那样随意地窝着，她的坐姿很端正，身上依旧穿着裙子，灰色的，跟昨天的长裙好像是同款不同色。从客厅走过，张水清觉得，梁笗这个人，好似一个神仙，如果她现在不是在吃面包的话，就更像了。
该不该打招呼？
从客厅走过的时候，张水清心里缓缓地想，对方要住半年，家里面积不大，厨房浴室共用，每天抬头不见低头见的，太冷漠了是不是不太好？
脚步走走停停，视线来回飘忽，坐在沙发里的人始终在安静地吃早餐，眼皮都没抬，张水清也就没有自讨没趣。
边走边随手挽了头发，到了浴室洗漱完，张水清去到厨房做早饭，她早上吃不了太油腻的，就煎了个流心的鸡蛋，喝了杯杂粮豆浆。
饭饱后，看向窗外，街对面的便利店已经开门。身体倚靠着椅子，叹了口气。该工作了。起身，张水清把碗筷杯子清洗干净，而后换了身衣服下楼，拉开卷帘门，开始了新一天的看店工作。
一上午，只有附近的人来买了个红色的塑料盆，几块钱的入账。开店是这样的，生意不多，但是又很栓人，好在自家的门铺，没事可以偷懒。
实在没什么生意，张水清把摇椅拉出店外，躺在里面，风扇开着，闭上眼睛，身上盖着一个黄色的薄绒毯子，昏昏欲睡之时，艺术家仙人从她面前走过。
梁笗身形高挑，简约的灰色裙子穿在她身上，就像穿在了秀场的模特身上一样，闪耀着特立独行的光芒。她的头发挽起，露出了修长的脖颈，走起路的时候，身上仿佛带着冷风，眼中旁无一物。
这样的才叫艺术家吧？
张水清半眯着眼看着梁笗的背影，再次觉得自己不仅思维毫无艺术天赋，身上的气质也没有。
她好平凡，什么优势都没有。
白日里感伤不是张水清的作风，于是她晃晃脑袋让自己清醒，随着她的晃动，厚重的头发从松垮的头绳里窜逃，夏天的时节，头发过长很让人心烦，摸着发丝，张水清决定去隔壁的理发店剪头发。
坐在理发店，将头发打薄剪短之后，张水清觉得自己又活了过来，脑袋没有那么沉重了，身体好像也轻盈了起来。付钱的时候，顺便的，她问了问理发店的老板娘，最近有没有什么活计可以介绍。
老板娘说：“老广场那边新店开业，在招人发传单，一个小时三十块钱。”
张水清接到了这个活。
傍晚，梁笗回到杂货铺的时候，门是关着的。
沉默着，她从裙兜里掏出张水清给她的备用钥匙，拉开了卷帘门，眼前一片昏黑。张水清显然没在家。摸索着墙壁，梁笗按亮了灯，眼前变亮，她将卷帘门又拉下来，留了一道缝隙后，上了二楼。
梁笗洗完澡出来的时候，楼梯间传来上楼声，脚步不是很重，很轻快的声响。
是张水清。
她的黑色长发修剪后，整个人瞧着没有那么厄重了。比起枝繁叶茂的松树，现在瞧着像是清秀的翠竹。及肩的头发湿漉着，白色短袖也汗津津的，瘦削的脸庞上热气四溢，眼底带着倦怠，看着就是刚忙碌完的样子。
“晚上好。”停顿脚步，梁笗跟张水清打招呼。
还差两个台阶到楼上，听到问好，抬起的脚背顿住，张水清诧异地抬眼。梁笗刚洗完澡，身上冒着沐浴露的香气，眼神还是淡淡的，让人不知道她在想什么。
“晚上好，吃过饭了？”张水清礼貌地回问。在外忙碌许久，她的声音带着些疲惫。
文昌县的人说话带着方言的尖利，但是张水清说话时的声调却异常得柔和，就跟她的名字和长相一样，像是清澈的雨水。她的额角现在也在下雨，汗珠沁在皮肤，湿漉漉的像在掉眼泪。
眼睫动了动，望着张水清的面容，梁笗嗯声：“吃过了。”
对话后，沉默片刻，两个人又各行其事。
晚餐，张水清依旧是清粥配咸菜，吃完刷完，洗了个澡，换上睡衣。梁笗坐在客厅，视线望着窗外看风景。张水清拿着那本没看完的书，坐在客厅的单人沙发里，安安静静地看书。
空气很寂静，夜晚，没有人声的喧闹，客厅里，也没有电视节目的吵闹。只有两个抬头不见低头见的人，呼吸弥漫在平静的氛围里。良久，梁笗的视线从远处收回，她无意识地看向了张水清。
对方坐在沙发里，正全神贯注地看书。头发散漫地搭在肩头，挂在耳边，人很瘦，锁骨很深，睡衣单薄，看着既贫穷又营养不良。像是莲花池里的枯枝荷叶，被风一吹，就会摇摇欲坠。
梁笗垂眸，不可否认，对于生命看似将歇未歇的事物，她总是喜欢多看几眼，就像是完美的艺术品一样，纵有残缺也依旧是完美的，并且因为残缺变得更加完美。
梁笗起了一个念头。
“张水清。”她喊道。
喊了三遍，张水清才迷茫地从书籍里抬头，问：“怎么了？”
张水清抬头的时候，眼睛睁得溜圆，她的瞳孔很黑，脸颊很白。洗过澡的头发还没干透，带着湿气的发丝贴在她的肩颈，就像是墨竹搭在了雪地里，黑白交映得晃眼。
梁笗视线与她相对，落在她的面颊与肩头，又缓缓移开，语气淡淡地问道：“你有没有兴趣当人体模特？”
“人体模特？”张水清手指嵌在书页里，笑了笑道，“给你当吗？可以啊，薪酬不错的话。”
“一个小时三百块，能接受吗？”
“三百块？不是全/裸吧？”
“不是。”梁笗说完，又顿了顿，“是的话，我会告诉你，询问你的意愿。”
“行啊。”
成为艺术家的工具，似乎也是在触摸艺术，张水清不由得想。
两个人谈话之后，客厅又恢复了平静。张水清继续看书，黑色中性笔在句式下画着平线和波浪线。梁笗在用视线打量着张水清，半响，她站起身，走进了卧室，拿出了一个黑色的皮质画本。
回到客厅，她曲起食指，用指骨轻轻敲了敲张水清的肩膀。张水清回头，鼻息间萦绕着一股淡淡的幽香，愣了下，她听到梁笗道：“我要开始画了，还要麻烦你保持看书的姿势。”
“这么快？”张水清感慨，羡慕梁笗的灵感来得这么快。
其实不用梁笗说，陷入书籍的张水清，犹入无人之境，姿势几乎没有变动。就那么倚靠着沙发，抿着唇角，手指时而拨动着书页，时而，手指和她的眉目一样停顿着，似乎是在思考作者话语里的内涵。
哗哗，书页翻动，画笔在纸页上作画。
彩铅在纸页上停止滑动的时候，张水清翻书的细琐声响也停止了，她看向梁笗，对方点点头。有些好奇画的内容，在梁笗要回房间的时候，张水清思索过后，向对方表示：“我可以看看你的画吗？”
听到她的请求，梁笗沉思两秒，没有拒绝。
张水清接过梁笗的画本，她的动作十分小心，比对待书籍还要温柔。看向画作，张水清的眼底有惊艳划过。画面里，她的样子是白色的，而空间则是橙色的，彩铅仿若画出了岩彩的效果，立体、写实，带着分层覆盖的颗粒感，在留白中填充着画家本身的奇思妙想。
张水清想，这才是成熟的艺术。
看完后，她把画本小心翼翼地递还给梁笗，而后干巴巴道：“画得很好，虽然我不懂画，但是你画得很好。”
张水清的话音里流淌着一丝羡慕，梁笗听出来了，但是她不觉得有什么，她习惯了。不过听着张水清的赞美，她还是轻轻嗯了声，礼貌回道：“谢谢。”
夜晚，纸飞机被风声卷起，刮出窗外。张水清嘴里含着烟。烟蒂没有点燃，她只是放在嘴里。她的腿上，放着一个二手的笔记本，文档打开，她输入灵感，又一个字，一个字地删除。
最后，张水清点燃了那支烟。
吸了一口，含在口腔，又慢吞吞地吐出去。张水清仰着脑袋，闭着眼睛，尖尖的下巴对着窗外的星星。张水清其实并不喜欢抽烟，相反，从小她就讨厌烟味。可是现在，她还是被曾经的自命不凡打败了，然后沉浸于过往讨厌的事物里。
这种类似于自暴自弃的颓丧，让张水清的心里，总是时不时地抽痛着。忍不住地想：她没有天赋，没有未来，只有被打败的懦弱，借着烟雾缭绕沉溺堕落之中，用以痛苦慰藉痛苦这种昏招消磨时光。
她好没用啊。