洗手间的灯太亮，亮得像审讯。
柯珂盯着台面上的牙刷——一次性塑料柄。她几乎没思考，抬手把牙刷柄用力一折。
“咔”的一声，脆得像断骨。
塑料断口参差不齐，锋利的一角翘起来。她握紧那截断柄，掌心往上一送——
刺破皮肤的瞬间，疼意像一束电穿过神经。血立刻涌出来，温热，沿着掌纹往下淌，滴在白色洗手台上，开成一朵红得刺眼的小花。
她本以为疼会把自己拽回清醒。
可一种可怕的混沌感袭来——意识还在，却像隔着一层厚玻璃，所有声音都被泡软了，连疼都变得遥远。
镜子里的人脸色潮红，嘴唇发白，眼睛却亮得异常。她盯着镜子，突然觉得那张脸并不完全是“现在”的自己。
镜子里的她，唇角像动了一下。
柯珂听见一个声音，从自己身体里出来，轻得几乎不存在：
“别信他。”
镜子里的“她”抬起手，手心同样在流血。可那血流得更慢，更稳，像早就习惯用疼来换清醒。
那张嘴又动了动。
这一次，她看清了口型——
“远离。”
柯珂的呼吸骤停，后背起了一层冷汗。可下一秒，她眼前一黑，像与世界切断了链接。
——
她再醒来时，鼻腔里先钻进来的是消毒水的味道。
很淡，却熟悉得让人心口发紧。
她睁开眼，视线先落在天花板的灯上——很暖的光。
她的喉咙干得像被砂纸磨过，刚动一下，胸口就抽痛。她想抬手，却发现掌心被包扎得很厚，纱布绕得紧，指尖还能感到微弱的脉动。
“醒了？”
熟悉的声音从旁边压下来，低、稳、哑，像一根绷紧的弦。
柯珂偏头，看见龙翊就坐在床边。
他身上的衣服换过，黑色长袖，袖口卷到小臂，露出腕骨。下颌有一点青影，眼底却亮得可怕，像一夜没睡把所有情绪都磨成了冷。
他伸手，指腹落在她额角，动作极轻，像确认她有没有发热，又像确认她还在。
柯珂张了张口，声音发不出来，只发出一点沙哑的气音：“……这是哪？”
“港市，半山别墅。”
“发生了什么？”
龙翊的眼神沉了一瞬，像把那段记忆压回骨头里。他没有立刻回答，只把水杯递到她唇边：“先喝。”
温水进喉，疼意缓了一点。柯珂喘了一口气，才再次问：“周聿呢？陈哲呢？九叔公——”
龙翊把杯子放下，声音很低：“陈哲没事。人都回来了。”
他说“人”，像刻意避开某个名字。
柯珂摇了摇沉重的脑袋，问道：“后来发生了什么？”
龙翊沉默两秒，像在选择说多少真话。最后他开口，语速不快，却每个字都落得很实：
“我的人上岛。九叔公和周衡没硬刚，撤离得很快。”
柯珂心口一紧：“撤得很快？那我——”
“我到你在的那栋别墅的时候，门禁、监控，全瘫。”龙翊的声音更冷，“像有人在我们到之前，把路切断了。我在别墅泳池边找到你。”
柯珂的指尖发凉：“泳池？”
他停了停，眼神露出一丝压不住的戾气：“你全身湿透，像刚从水里捞出来。手心一直在流血。”
柯珂的呼吸乱了一下，脑子里一片混沌，唯一闪过的是——镜子前“自己”。
“周聿呢？”她逼着自己问。
龙翊的视线垂下来，落在她包着纱布的手上：“被人打晕，扔在屋里。身上也有药效反应，我的人把他带走了。”
柯珂盯着龙翊：“是谁做的？”
龙翊没立刻答，过了两秒才说：“我进去的时候，屋里的人都已经倒了。不是我们下的手。”
这句话像一把刀，轻轻插进柯珂的脊背。
不是九叔公的人，也不是龙翊的人。
那是谁？
“监控呢？”柯珂问得很慢，“岛上不是有监控？”
龙翊的声音更低：“都被清理得很干净——关键时段全是空白。不是断电那种空白，是被人‘擦掉’的空白，像从来没发生过。”
柯珂盯着他，嗓子仍哑：“岛上还有其他人……”
龙翊没否认。
他坐得很近，近到她能看清他眼底那层压着的青——不是熬夜，是那种把整座岛翻过来都没翻出答案的沉。
“有。”他开口，声音低得像贴着床沿，“而且一切都做得很干净。”
“不管是谁，至少帮了我们。你还好吗？”她问。
龙翊的视线落在她手心的纱布上，指腹轻轻按了一下，像怕她又把自己弄伤：“未必是在帮我们，这件事我会查清楚。我没事了。医生说，你这两天要好好休息、打针、吃药，你体内的药才能彻底代谢出去。”
柯珂盯着龙翊看了很久。
他把所有锋利都收在外面，把她放在里面。她甚至能清楚地感觉到——哪怕她在他怀里最脆弱、最容易被“占有”的时候，他也没有越界。
柯珂低声说：“你……其实挺好，除了控制欲太强以外。”
龙翊的眼神亮了，像被这个“好”戳到了某个地方：“你教我，我改。”
柯珂闭上了眼，像要把此刻暧昧的气息阻隔。
他把被子往她肩上拉高一点，声音很低：“睡一会儿。”
柯珂点头。
可镜子里的那句“别信他”“远离”像根刺埋在脑里，越安静越疼。她抬手按住太阳穴，疼得发胀，像有什么东西在里面翻搅。
“头疼？”龙翊察觉到她的动作。
柯珂嗯了一声，不想把那两句说出来——她怕说出口就会变成现实，怕把此刻这点难得的安稳撕碎。
龙翊没有追问，只把床头灯调暗，伸手按住她手腕，把她那只包着纱布的掌心轻轻放回被子里。
“睡。”他说，“我在。”
那两个字落下，柯珂的眼皮像被药意重新拖住。她撑了撑，最终还是沉进黑里。
——
她看见自己站在那间亮着微光的房间里，周聿倒在身边。
她一脚踹开了门。
走廊里的人影扑上来，她像影子一样贴着墙走，身体自己动了——抬膝、肘顶、反拧，干净到近乎冷酷。
那些人一个接一个倒下，像被谁按了静音。
有人想喊，她抬手捂住对方的嘴，顺势把人撞上墙角，昏迷前那人眼睛睁得很大，像不敢相信“她”会这么狠。
柯珂往别墅尽头跑。
那里有一扇门。门前守着一个人。
那人身形高、肩线利，站得像一堵墙。
她抬手准备撂倒他——可那人忽然转身，动作比她更快，一把攥住她的手腕，力道像铁箍，把她整个人钉在原地。
柯珂挣不动。
她抬头，看见那张脸。
龙翊。
他攥着她的手腕，指节收紧，像要把她骨头捏碎。那目光冷漠、凶狠、毫不留情。
画面忽然跳转。
半岛酒店电梯门外，龙翊仍旧死死扣着她的手腕，像抓着一只随时会逃的鸟。
大厅的孩童弹奏的音乐传来。
那个顽皮的孩童坐在钢琴前，胖乎乎的手指胡乱敲击着琴键，清脆又杂乱，像不成调的雨点。
可下一秒，梦像把杂音剥掉了，那琴声变得异常清晰，甚至带着某种诡异的节奏感。
她忽然听懂——那不是乱弹，是被人拆成了简谱：
哆（1）、哆（1）、索（5）、啦（6）、西（7）、索（5）……
柯珂猛地从床上坐起，冷汗瞬间浸湿了睡衣的后背。房间里一片漆黑，只有她自己粗重的呼吸声。
115675。
那孩子不是乱弹。
有人把一串数字，藏进了琴声里。