阳光房里像是忽然被按下了静音键。
窗外的鸟鸣还在，可隔着玻璃，遥远得不真实。空气停滞在两人之间，连咖啡的热气都像不敢往上飘。
柯珂问出口那句话后，才意识到自己把自己推到了什么位置。
她没有退路，只能维持着抬头的姿势。指尖在桌下轻轻蜷起，又松开，像在给自己最后一点勇气。
龙翊站在原地，逆着光。她看不清他细微的表情，只能感觉到那道目光落在她身上时，沉得让人喘不过气——不是审判，更像某种确认。
过了很久，他才开口。
“你觉得呢，爻爻？”
声音很低，平静得像在问天气，却偏偏把她的名字念得太慢，像是把那两个字含在舌尖上反复碾过。
她想起黑暗里的吻，想起他把她裹进怀里时那种几乎不容挣脱的力道，想起他在她耳边说“别怕”的语气——温柔得发疯，克制得更危险。
这些都不属于“兄妹”。
可她不敢顺着那条路往下想。
“我不知道。”她听见自己说，声音有些发涩，“我的记忆是空的。你要我怎么判断？”
她顿了一下，终于把那句话说完整——不是挑衅，是逼自己清醒。
“但你的行为……很多时候让我困惑，也让我害怕。”
龙翊的眼神像被什么刺了一下，暗了一瞬。
“害怕我？”
“害怕这种不确定。”她压住喉咙里的颤，努力让语气保持平稳，“害怕你用‘妹妹’把我框住，却又用超出界限的方式对待我。龙翊，这不公平。”
“你说尊重，可你从来没给我选择。”她抬眼看他，像把刀递给自己，“我要知道过去到底发生了什么。至少——我有这个权利。”
阳光房里更静了。
龙翊没有立刻反驳。他的下颌线绷得很紧，像在忍着什么。那种忍耐不是克制冲动，而像是在压住某种早就腐烂发臭的记忆。
终于，他缓缓吐出一口气，声音低哑得几乎像沙砾擦过喉咙。
“你说得对。”
他走回餐桌旁，却没有坐下，只是站在她面前。距离一近，那种压迫感就变得更明显——他不动手、不逼近，却让人感觉退一步都像犯错。
“十年前，龙家出事。”他开口，语速很慢，像是怕自己一旦说快了就会失控，“父亲突然离世。家里的人，谁都在哭，谁也都在算账。”
柯珂的指尖一冷。她想问“是谁”，话卡在喉咙里——答案显然不会好听。
龙翊的目光落在她脸上，像在看她是否还撑得住。
“那段时间我顾不上很多东西。”他声音更低，“我唯一确定的是——你不能离开我的视线。”
“你把我关起来？”柯珂嗓子发紧。
“我以为那叫保护。”他没有躲避，甚至把话说得更难听一点，“也是占有。”
空气被这两个字割开一道口子。
柯珂胸口猛地一震，仿佛终于听见他承认最关键的那一部分。
龙翊停了停，像是在回忆某个让他至今仍无法忍受的细节。
“你那段时间很安静。”他说，“安静得不对劲。像有人提前把你从这个世界里拿走了一半。”
他没有说“病”，也没有替她下结论，可这句话反而更让人背脊发凉。
“后来你走了。”龙翊继续，“走得很干净。像你从来没来过。”
柯珂喉咙发干：“我们之间……到底是什么？”
龙翊沉默了很久。
然后，他俯下身，握住了她的手。动作不重，却牢牢覆盖住她的指骨，热意透过皮肤，逼得她心跳乱了节奏。
“过去你是我的妹妹。”他一字一句，坦白得近乎残忍，“只是比‘妹妹’更亲昵一点。”
柯珂想抽手，却抽不动。他握得刚好，刚好让她知道——他想放，她才能抽走。
“可我的心思不止于此。”龙翊抬眼看她，那双眼睛深得像要把人拖进去，“我想独占你。哪怕你只是妹妹，你也只能是我一个人的妹妹。”
柯珂浑身一僵，冷意从脚底一路爬上来。
龙翊却像终于不必再忍，声音低下去，带着一种掩不住的偏执和疲惫。
“后来我发现你不是我亲妹妹。”他停住，像把后半句吞进喉咙里，几秒后才放出来，“我第一次觉得，命运把刀递到了我手里。”
这句比“开心”更可怕——因为那不是喜悦，是占有的许可。
柯珂的指尖微微发抖：“所以当年你限制我……到底是怕我受伤，还是怕我离开你？”
龙翊没有犹豫。
“都有。”他说。
他握着她的手指忽然收紧了一瞬，又强迫自己松开。那种微妙的力度变化像在告诉她：他确实在学克制，可克制本身也是他的武器。
柯珂终于用力，把手抽了回来。
这个动作让龙翊的瞳孔轻微缩了一下，却没有拦。他站直身子，阴影从他身上落下来，像一块无形的幕布罩住了她。
她抬头，迎上他的目光，把话说得更直白、更锋利。
“现在呢？”她问，“你找到我，确认我是龙爻。你想怎样？把我关在这栋别墅里，继续你的‘独占’？”
龙翊看了她很久。
那目光里有渴望、有压抑十年的疯意，也有某种让人更不安的冷静——他像早就做好决定，只是在等她承认自己无处可逃。
“我想保护你。”他缓慢开口，“不再让任何人伤害你——包括我自己。”
柯珂没动，像在等他的下一句。
龙翊的声音压得更低，几乎像贴在她耳边的宣告：
“我也要你留在我身边。”
他顿了顿，像是故意把选择权摆出来，又把选择权的边界划得清清楚楚。
“你可以选择你想要的人生。作为龙爻，或者作为柯珂。”他看着她，目光稳得可怕，“但必须是在我这里。”
柯珂呼吸一窒。
他抬手，指尖在她脸侧停住——仍旧是那一厘米的距离。不碰，却比碰更让人心慌。仿佛只要他愿意，就能随时越过那道线。
“这一次，我会学着用对的方式。”他说，像承诺，更像自我警告，“但爻爻——别再想逃。”
阳光从玻璃顶落下来，明亮得刺眼。可柯珂却觉得自己像站在阴影里。
她看着他那双眼睛，忽然明白了一件事：所谓“选择”，从来都不是“走或不走”，而是“怎么留”。
而他给她的退路——不在门外，在他手里。