雪势稍缓，霜夜离开深山，顺着山道往南行。连续几日赶路，肩头伤口虽已结痂，一动依旧牵扯皮肉，隐隐作痛。他换上一身素色粗布长衫，压低帽檐，掩去面容，混在赶路的行人之中。
行至日暮，前方出现一座临河小镇。白墙灰瓦，屋檐下悬着褪色的灯笼，街边摊贩正收拾着货物，炊烟袅袅升起，人间烟火扑面而来。
这是他漂泊多年，极少踏足的热闹地方。
往日为暗阁行事，他习惯躲在阴影里，冷眼旁观众生喜乐，从不驻足。如今没有任务在身，才真正看清寻常百姓的生活模样。
街边一家面铺热气腾腾，白雾裹着麦香飘出。霜夜寻了靠窗的位置坐下，点一碗热汤面，安静垂眸。
邻桌坐着一对年轻男子，正低声说笑。
其中一人手背缠着绷带，像是受了轻伤，另一个耐心替他吹凉碗里的汤，小心翼翼把葱花挑出去，动作自然温柔。
“慢点吃，刚出锅烫嘴。”那人把碗轻轻推过去，伸手扶了扶对方肩头，“明日进山采药，我走前面，有危险我替你挡。”
受伤的人弯眼笑，伸手握住他放在桌案上的手：“说好一起，不要独自涉险。”
简简单单几句话，没有刀光，没有毒器，没有血海深仇。只是寻常相守，彼此护持。
霜夜握着竹筷的手骤然收紧。
目光落在两人交握的手上，心口猛地一抽，尖锐的酸楚漫上来。
曾经，他和将棋景也是这般。寒江渡口，炭火温酒，棋景会替他试毒酒温度；准备潜入靖王府的前夜，棋景也是这样握住他手腕，反复叮嘱，让他遇事先行撤离。
他们也曾幻想这样平淡安稳的日子。不用躲追捕，不用淬毒铸刃，晨起看山，暮时煮酒。
可那样的日子，永远成了泡影。
面端上来，热气模糊视线。霜夜一口一口慢慢吞咽，食不知味。面汤的暖意落不到心底，心底终年覆着化不开的寒霜。
不多时，那二人吃完面，相互搀扶着起身离开。路过窗畔时，一人抬手，替对方拂去肩头落上的碎雪。
一个微小至极的动作，却狠狠戳进霜夜眼底。
待两人走远，小镇的喧闹依旧，叫卖声、笑谈声不绝于耳。满街人间烟火，万千相守，唯独没有属于他的那一份。
结账之后，霜夜沿着河畔慢行。河水半冻，薄冰浮在水面，晚风带着湿冷。岸边有小贩售卖纸灯，许多游人买了灯，写上心愿放入河中。
他驻足望着河面缓缓漂流的灯火，指尖下意识抚过胸口油布包裹。
棋景，世人皆有相伴之人，唯独我们，半途离散。
他没有买灯。他不知道该写下什么心愿。所有心愿，早在靖王府那场血色大雪里，尽数破碎。
夜色渐浓，镇上行人渐渐散去。霜夜寻了城外一处破旧的河神庙落脚。殿内神像蒙尘，地上铺着干枯稻草。
他坐下，拆开油布，借着微弱月光静静看着婚书。纸页老旧，墨迹褪色。
他低声轻语，声音轻得只有自己能听见：“方才看见一对人，和我们从前很像。他们可以平安相守。”
“我们本也可以。”
风吹破庙窗棂，呜呜作响，像无声叹息。
一夜无眠。
第二日天刚蒙蒙亮，霜夜收拾行囊，离开这座烟火小镇。热闹终究是旁人的，他只能继续走向无边风雪，带着一捧回忆，孤身前行。