穿过连绵冰隙，霜夜一路向着山的更深处走。伤口反复渗血，草药效力微弱，肩头撕裂的皮肉灼烧般疼，每一次抬臂都牵扯筋骨。直到暮色彻底吞没群山，他才寻到一间废弃山舍。
早年猎户落脚的小屋，木墙残破，屋顶漏风，屋内只余下一张朽木矮榻与半张破桌，角落里堆着干枯的柴草。好在四面山壁遮挡，风雪不至于直接灌进来，足以暂时藏身养伤。
霜夜推门而入，木门轴发出嘶哑刺耳的吱呀声响。他反手用石块抵上门板，踉跄走到矮榻边，缓缓坐下。
屋内寒气刺骨，和外面雪原相差无几。他捡来散落的干柴，费尽力气引燃火种，小小的火苗在破旧火塘里摇曳跳动，投下晃动单薄的影子。火光映着他苍白憔悴的脸，肩头、小臂缠绕的布条已经被血浸透，暗红色痕迹触目惊心。
他解开布条，重新清理伤口。冷水擦拭伤口的时候，刺骨的痛感让他指尖发抖，额角不断渗出冷汗。旧伤叠上新伤，身体虚弱不堪，高烧在入夜之后缓缓爬上来。
浑身忽冷忽热，意识渐渐昏沉。
他把油布包裹紧紧抱在胸口，蜷在铺了干草的矮榻上。火塘的火苗一点点微弱下去，寒意重新包裹全身。
沉沉睡去，便入了梦。
梦里没有荒山残舍，没有追杀与鲜血，又回到当年寒江渡口那间茶寮。
炭火噼啪燃烧，暖意融融。漫天大雪落在窗外，屋内只有他们两个人。将棋景就坐在他对面，一身黑衣，长刀斜靠在桌边，眉眼温和，一如初见那日。
“你的舞，再跳一次给我看看好不好？”将棋景轻声开口，声音清晰真切。
霜夜望着他，心脏酸胀，几乎要落泪。他想开口，却发不出声音。
他抬手，准备取出袖中毒针起舞。可指尖空空，暗器不在。
将棋景站起身，缓步走到他面前，伸手，掌心轻轻贴上他的脸颊。掌心温热，真实得不像幻影。
“我一直都记得，雪落在你发间的模样。”他低声道，“我说过，待大仇了结，我们寻一处安静地方，不用再执刀、不用再淬毒，日日看山，夜夜观星。”
霜夜抬手，想要攥住他的手腕。指尖触碰到的瞬间，眼前人影忽然开始变淡，像落在掌心的雪花，一点点消融。
“棋景！不要走！”
他猛地惊醒，大口喘息。
火塘余烬只剩零星红点，屋内一片漆黑。窗外风雪呼啸，拍打破旧木墙。怀里油布包裹安稳贴着心口，身边空空荡荡，哪里还有半分人影。
只是一场梦。
霜夜抬手抚上脸颊，脸上满是冰冷泪水。梦里的暖意转瞬消散，只剩下无边寒意，还有伤口一阵阵传来的钝痛。
他撑着身子坐起来，借着窗外透进来微弱雪光，拆开油布。婚书、刀鞘碎片、断弦、旧箭簇静静躺在布中。他指尖轻轻描摹婚书上模糊的字迹。
梦里那句许诺，他们终究没能兑现。
他靠在冰冷墙壁上，静坐许久。
天亮之后，大雪稍稍停歇。霜夜出门，在附近山林寻找草药，慢慢调养身上伤口。山舍偏僻，罕有人迹，暗阁追兵搜不到这片深谷，难得偷来一段短暂安稳。
白日里，他静坐看山，整理残存的暗器材料，试着重新研磨少量毒粉。到了夜里，便常常失眠，闭眼就是王府染血的雪地，是将棋景倒下时看向他的眼神。
安稳只是暂时。他清楚，伤好之后，依旧要继续漂泊。
这世间没有可以长久停留的归处。他的归人，早已葬在那年风雪里。
几日后，伤口渐渐收口。霜夜收拾行囊，将遗物贴身收好，熄灭火塘余烬。离开山舍前，他回头望了一眼这间小屋。这里藏了一场短暂美梦，一场再也无法复刻的相逢。
风雪又起，他踏入白茫茫山野，继续孤身远行。