雨到后半夜才停。
春雪小筑的西檐挂着一排水珠，天光从云缝里慢慢漏下来，照得院中湿泥发亮。泥地上留着饭团昨夜踩出的梅花爪印，一个接一个，从门口连到西檐下。沈照棠一早醒来，先摸了摸桌上的旧瓦，又抬头看屋顶。昨夜放回瓦后，屋里只剩东角一处漏水，盆里接了小半盆，倒也算是这些天难得的体面。
饭团趴在蒲团上睡得四仰八叉，肚皮一起一伏，像它昨夜不是守瓦的猫，而是守了一夜山门的老执事。白肚皮上的毛随着呼吸一开一合，露出底下粉色的皮肤。
沈照棠把它尾巴从自己的鞋面上拨开，低声道："别装死，今日要清杂物间。"
饭团耳朵动了一下，翻了个身，继续睡。爪子还往空中蹬了两下，像在梦里追什么东西。
闻雪照已经坐在门槛边，膝上摊着昨夜的记录。她把旧瓦靠近西檐前后的变化写得很细，连雨声轻重都分成三处记下——屋顶雨声、西檐雨声、盆中滴水声，各有不同。沈照棠凑过去看了一眼，忍不住说："你连猫眨了几次眼都要记？"
"它昨夜不是乱眨。"闻雪照头也不抬，"旧瓦发光时，它盯的是西北角杂物间。"
沈照棠顺着她的视线望去。杂物间在小筑最里侧，门板歪着，门缝里塞满枯草和旧蛛网。蛛网上挂着几颗干透的小飞虫，风吹过时轻轻摇晃。前几日忙着屋顶、灵田和水脉，她们只把能用的木板拖出来，里头还没认真翻过。
"行。"沈照棠挽起袖子，"今日就把它翻个底朝天。"
闻雪照合上记录："翻可以，别真把墙拆了。西檐未明，旧账未清，杂物间里若也有阵眼，乱动会出事。"
"知道。"沈照棠把破竹筐递给她，"一个动手，一个算账，一个监督猫。"
闻雪照看了眼睡成一团的饭团："它不像会被监督。"
事实证明，饭团确实不会。
两人刚推开杂物间门，它就从蒲团上弹起来，抢在沈照棠前面钻了进去。那一窜快得像一颗毛茸茸的暗器。灰尘扑面而来，呛得沈照棠连打两个喷嚏。闻雪照往后退了半步，指尖捏诀，细细的风线卷过门槛，把最厚的浮灰压到墙角。灰被风吹成一堆，墙角的蛛网也一起被卷了进去。
杂物间比外头看着深。靠墙堆着断凳、破瓮、缺口木盆，还有一捆捆发黑的旧柴。柴上结着灰白色的蛛网，一碰就碎。墙上钉着生锈铁钩，挂着几件早已看不出颜色的蓑衣，蓑衣下摆被老鼠啃得参差不齐。沈照棠拿木棍拨开柴堆，发现下面铺了一层干草，草下压着两块平整木板。木板边缘磨得光滑，不像废弃的料，倒像一块被反复使用过的垫板。
"这地方以前有人用心收拾过。"她说。
闻雪照蹲下来看木板边缘。木纹旧而不朽，边角还刻着细小记号，像田字格，又像简化过的地图。她用帕子擦去灰，露出一个浅浅的圆痕。
"不是阵纹，是账房常用的压印。"她的帕子在圆痕上按了按，"重要页常拿火漆压一下。这个大小，像洞府私用。"
沈照棠立刻蹲近："那就是有夹层。"
她把木板抬开，底下果然藏着一个扁木匣。木匣没有锁，扣环却用麻线绕了七圈。麻线已经脆了，颜色从本来的浅黄变成了深褐，一碰就断。断口处露出细白的麻芯。匣盖开时，一股陈旧纸味散出来，不是霉味，而是那种旧书页被压了多年后的干燥气息。里面躺着半本账册，封皮发黄，边角被水啃得毛糙，封面只剩两个模糊字迹：春雪。
沈照棠捧起来，像捧到一袋意外掉进怀里的灵石。她用手掌托着，怕纸页散开。
前半本写得很碎。
三月初七，购米半斗，欠山下王记二十文。
三月初八，补西窗纸，耗旧浆一碗。
三月十一，猫偷鱼干，记账者不许再买。
沈照棠读到这里，低头看饭团。饭团正把脑袋探进空木匣，闻到没有吃的，嫌弃地打了个喷嚏。喷嚏把匣底的灰尘吹起来，在日光里飘成一小团雾。
"看来你们这一脉很有传承。"沈照棠说。
闻雪照翻到后面，眉心微微一拧。账册前半本密密麻麻，都是柴米油盐、瓦钉绳索，到了中间忽然断开。断处干脆利落，不像缺失，倒像写的人忽然决定不再往下写。后半本纸页干净得过分，一笔墨也没有。纸页没有发黄，也没有水渍，和前半本的旧色形成鲜明对比。
"不是没写。"她说，"纸页被处理过。"
沈照棠把账册举到窗边，逆光看了半晌，只看见纸纹。纸纹均匀细密，是上好的竹纸。她问："火烤？"
闻雪照点头，取来一盏小火，隔着掌宽慢慢烘。火焰离纸面刚好一掌，热气均匀地扑上去。纸页泛出淡黄，空白处却毫无变化。她又换了灵光，指尖阵线细如发丝，贴着纸面游走，也只引得账册边角轻轻卷起。
沈照棠在旁边看得心疼："别烤坏了，这可是账。"
闻雪照抬眼："你心疼账册，还是心疼里面可能记着能抵债的东西？"
"都心疼。"沈照棠答得很诚恳，"穷人不能挑。"
她把账册接过去，指腹在空白页上一寸寸摸。她小时候替人抄过账，知道有人写完不留墨，却会留下压痕。只是这种痕极浅，靠眼睛看不出，得用一点黏而不湿的东西把纸面勾出来。她曾在镇上的老账房那里见过这手艺——老账房用米汤查出了三年前的假账，她蹲在旁边看了整整一下午。
"有米汤吗？"
闻雪照看她一眼："你要吃？"
"要查账。"沈照棠已经转身去灶间，"昨晚剩的锅底别倒。"灶间的锅还温着，锅底剩了一层薄薄的粥糊，她用勺子刮下来，兑了清水搅匀。
她用清水把米汤兑得极薄，又拿干净布角蘸了，轻轻擦在空白页上。动作很轻，像在给婴儿擦脸。纸面先是湿了一层，很快又被窗风吹干。就在半干未干时，原本平整的地方慢慢浮出几道细痕。痕从无到有，像冰面下的裂纹慢慢爬到表面。
闻雪照俯身，眼神终于有了变化。
那不是完整一句话，只是两个字。
归檐。
笔画被压得很深，像写字的人当时手极稳，又像怕墨迹留下，只敢把字硬生生刻进纸里。这两个字不是用笔写的——笔写的字有起有落，这两个字只有压痕，像用指甲或者竹签硬生生按进纸里的。沈照棠看着那两个字，忽然想起旧瓦内侧那半笔，也想起试剑碑裂开时如雨线般斜下去的纹路。
"归檐。"她轻声念，"归哪里？檐又是哪处檐？"
闻雪照没有立刻回答。她把账册前后翻了一遍，在封底里侧摸到一处极细的鼓起。沈照棠递来小刀，她沿边缝挑开，里面掉出一枚铜钱。
铜钱裂成两半，只剩半枚，边缘乌黑，孔方处却磨得发亮。落在桌上时，它没有发出普通铜钱的闷响，而是叮的一声，清脆得像极了饭团脖颈上偶尔传来的铃声。铜钱在桌面上弹了一下，转了半圈，孔方朝上停住了。
饭团猛地抬头。
它没有扑上来，只盯着那半枚铜钱，尾巴慢慢竖起。闻雪照伸手去碰，铜钱微微一震，旧瓦也在西檐下轻轻应了一声。那声音很轻，像是隔着一层水传来的回音。
屋里一时安静。
沈照棠把米汤碗放下，声音也低了些："这账册不是前任随手记日子用的。"
闻雪照将半枚铜钱夹在两页纸中，重新合上账册："前半本写日常，是给旁人看的。后半本空着，是留给能看见压痕的人看的。"
"那我们算能看见的人？"
"是刚好穷到舍不得倒米汤的人。"
沈照棠笑出声，笑完又觉得这话竟然很有道理。她把账册推到桌中央，自己坐在一边，闻雪照坐在另一边。两人中间隔着半本空账、半枚铜钱和一只终于肯认真起来的猫。
窗外云散了些，西檐水珠落下，滴在石阶上。
叮。
铜钱没有动，饭团也没有动，可那一声像从更深的屋檐里传来。不是西檐，也不是正屋，像是从墙壁里、从地底下、从这座房子还年轻的时候穿透过来的。
沈照棠抬头看向西檐："看来这账，还没记完。"
闻雪照铺开新纸，淡淡道："那从今日起，我们替它记。"
夜里收拾桌面时，沈照棠又把那半枚铜钱拿出来看了一回。铜钱缺口处并不锋利，像是被水磨了许多年，边缘有细细的弧。她用指甲轻轻一刮，刮不下锈，只听见很轻的一声叮。铜钱在她指尖微微颤了一下，又安静了。
饭团立刻从蒲团上抬头。
闻雪照把旧账册移到灯下，提醒她："别逗它。"
"我是在逗铜钱。"沈照棠说完，自己也觉得这话没什么底气，便把铜钱放回夹层。
闻雪照在新账册末尾添了一行：旧账册后半空白，压痕显"归檐"，夹断铜钱半枚，遇猫铃声相应。
沈照棠看着那行字，忽然说："以后若我们也要留暗线，别只写两个字。太难猜。"
闻雪照淡淡道："那你多留几笔。"
沈照棠听懂了，没再劝，只把窗边那块半干的抹布拧了一遍，免得夜里再返潮。