大业六年，洛州缑氏。
陈祎永远不会忘记那个早晨。
那天的雾很大，白茫茫地压着洛河的河面，压着河岸上的柳树，压着乡间土路两侧枯黄的蓬蒿。十岁的他跟在父亲陈惠的棺木后面，一路走，一路想：去年送娘亲的时候，也是这条路。只是那时候牵着他手的人是爹，现在没有人牵他了。
棺木入了土。帮忙的乡邻渐渐散去，只剩他一个人跪在新坟前。纸钱烧完了，灰烬被风吹起来，像黑色的雪。
“祎儿。”
有人叫他。陈祎转过头，看见一个年轻僧人站在不远处。青布僧袍洗得发白，面容清瘦，眉目间有父亲的影子。是二哥陈素。上一次见他，还是三年前。
“二哥。”陈祎喊了一声，声音沙哑。
陈素走过来，蹲下身，用袖子擦了擦他脸上的灰。“爹走了，往后你跟二哥过。”
“去哪里？”
“洛阳，净土寺。”
陈祎沉默了一会儿，回头看了一眼两座并排的坟茔。一座旧些，长满了青草；一座新些，黄土还松软着。“娘和爹都在这里。”他说。
“他们不在这里。”陈素说，“佛说，人死之后会转世。娘亲这一世积德行善，来世一定能去好地方。”
这话陈祎听过。三年前娘亲去世时，爹就是这么说的。他抬头看着二哥：“那我能再见到他们吗？”
陈素愣了一下。他本以为弟弟会哭、会闹、会抱着坟前的石碑不肯走。可是没有。陈祎的眼睛是干的，里面没有眼泪，只有一种让人心惊的认真。
“你好好修行，或许可以。”陈素说。
陈祎站起来，拍了拍膝上的泥土。“那我跟你走。”
他转身朝那两座坟磕了三个头。站起来的时候，膝盖上沾满了黄土，他没有拍。他就那样跟着二哥走了，一步一步，没有再回头。
洛河在他们身后缓缓流淌，雾气渐渐散了。那年陈祎十岁，还不知道自己正在踏进一扇门。门后面是一条很长很长的路，长到要用一生去走。
洛阳净土寺的规模不大，藏在城北的巷陌深处。山门是旧木做的，门槛被无数双脚磨出了凹槽。进门有一棵老槐，树冠遮住了大半个院子。树下卧着一口石井，井沿上长满了青苔。
陈祎第一次跨进这扇山门的时候，正赶上晚课。
暮钟响了。那钟声和他在缑氏听到的不同——不是清脆的铜铃，而是沉沉的、一声接一声的，像有人用拳头叩击天穹。每一声都在胸腔里震动，震得他小小的心脏也跟着嗡嗡作响。
他站在院子里，仰头望着大殿里透出的烛光。数十个僧人席地而坐，诵经的声音像潮水一样涌出来，一浪高过一浪。他听不懂他们在念什么，只觉得那声音铺天盖地，把他整个人都裹了进去。
陈素站在他身后，轻声问：“怕吗？”
陈祎摇了摇头。
“进去？”
陈祎点了点头。
那是他第一次跪在佛前。泥塑金身的佛陀垂着眼，嘴角有一丝若有若无的笑。陈祎仰头看着那张慈悲的面孔，心里忽然冒出一个问题。他没有问出口，只是把它埋在了心里——
佛啊，你知不知道我娘亲去了哪里？
陈素在净土寺的法号叫长捷。寺里的僧人都叫他长捷法师，但陈祎在人前叫“法师”，私下里还是叫“二哥”。
长捷给陈祎安排的住处是一间窄小的僧寮，勉强放得下一张床、一张桌、一盏油灯。窗户朝北，夜里风从窗缝钻进来，呜呜地响。第一个晚上，长捷来看他，见他缩在被子里，眼睛睁得大大的，盯着屋顶的梁柱发呆。
“睡不着？”
陈祎“嗯”了一声。
长捷在床边坐下，沉默了一会儿，开始低声念经。他念的是《心经》，声音很轻，像风吹过树叶。陈祎听不懂那些字句，但那声音让他觉得心安。他闭上眼睛，在兄长低沉的诵经声中，慢慢睡了过去。
从那天起，每晚长捷都会来念一段经。有时候是《心经》，有时候是《金刚经》，有时候是《法华经》里的某一段。陈祎还小，字都认不全，但他记性好。听过的经文，十遍之内就能背下来。长捷念了三个月，陈祎已经能反过来给他背了。
“这孩子有慧根。”长捷对寺里的老方丈说。
老方丈拈着胡须，打量着正在院子里扫地的陈祎，忽然招手叫他过来。“小娃子，你怕不怕死？”
陈祎握着扫把，想了想。“怕。”
“怕什么？”
“怕死了以后，见不到爹娘了。”
老方丈沉默了很久，拍了拍他的头。“好孩子，好好念经。总有一天，你会明白的。”
陈祎不明白老方丈的话是什么意思。但他把那句“好好念经”听进去了。从那天起，他比寺里任何一个小沙弥都勤快——寅时起床，洒扫庭院，上早课，背经文，练字，一直忙到深夜。
他写字用树枝在地上画，因为纸太贵。他认字靠听师兄们念经，因为经书太少。净土寺的藏经阁只有三间房，里面零零散散摆了几十部经卷，大多是抄本，字迹潦草，错漏百出。
有一次陈祎发现，《法华经》同一个段落，在三个不同的抄本里有三种不同的说法。他跑去问长捷：“二哥，到底哪个是对的？”
长捷对了一遍，也拿不准。“各派传承不同，你当自己辨识。”
“可是经书是佛说的，佛不会说三种不同的话吧？”
长捷被问住了。他沉默了片刻，说：“中原的经书，都是历代高僧从天竺带回来的梵文原本翻译的。有些译本年代久远，译者的水平也参差不齐，所以会有出入。”
“那天竺的原本呢？”
“太远了。”长捷摇了摇头，“从长安出发，要走几万里，翻过大雪山，穿过大沙漠。没有人能走到。”
陈祎没有再问。但他把那句“太远了”记在了心里。
那天晚上，他在油灯下抄经，抄到半夜。灯油耗尽了，他就借着月光继续写。长捷半夜起来巡寮，看见他屋里的灯还亮着，推门进去，发现他趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。
长捷把他抱到床上，盖好被子。低头看了一眼桌上抄的经文——字迹稚嫩，横不平竖不直，但没有一处涂改。一页纸，抄了整整三遍才满意。
“这孩子……”长捷叹了口气，轻轻掩上了门。