叶知秋是在一阵压抑的哭泣声中醒来的。
不对——这不是她宿舍里任何声音。她猛地睁开眼，看见的却是一间陌生的屋子。土墙，木梁，粗布帐幔，空气中弥漫着一股淡淡的檀香和更淡的药味。窗外光线暗淡，是黄昏。
一个男孩跪在床前。
他看起来只有五六岁，瘦小得让人心疼。一身粗麻孝衣裹着伶仃的骨骼，脸上泪痕已干，嘴唇却仍在轻轻翕动——是在念经。叶知秋认出来了，那不是后世流传的《地藏经》，而是更古老的、隋唐时期才有的净土宗《往生咒》。
她是学这个的。
男孩念得非常认真，一字一句，像要把每个音节都刻进骨头里。床上躺着一个面色蜡黄的妇人，双目紧闭，胸口已无起伏。她的手被男孩紧紧攥着，早已冰凉。
男孩的母亲，刚刚离世。
叶知秋站在原地，想伸手去拉那个男孩，却发现自己的手指穿过了他的肩膀。她猛然意识到——这不是穿越。这是梦。一个无比真实的梦。她像一缕游魂，无法触碰这个世界的任何东西，只能看着。
男孩在床前跪了一夜。
他念了一遍又一遍往生咒，声音从清亮渐渐变得沙哑，最后几乎发不出声来。丫鬟婆子来拉他，他不动。族中长辈来劝他，他不动。一直到天边泛白，一个中年男人匆匆赶来，一把将他从地上抱起。
“祎儿，别怕，爹在。”
男孩这才“哇”地一声哭出来。
那哭声撕心裂肺，却又死死压抑着，像是怕惊扰了亡母的魂魄。叶知秋站在角落，心口像被什么东西狠狠攥住了。她终于知道这个男孩是谁了。
陈祎。后来的玄奘。
这是公元607年，隋炀帝大业三年。
陈祎的父亲陈惠，是洛州缑氏县一个因隋末乱世而隐居乡里的读书人。他不做官，只在家中教几个孩子念书识字，闲时研读佛经，也算一方清流。然而这一年，他的妻子宋氏染了时疫，请遍城中所有郎中都束手无策，不出半月，人便去了。
五岁的陈祎还不太懂“死亡”是什么。
他只记得娘亲的手凉了，凉得怎么捂都捂不热。只记得那天黄昏，娘亲费力地睁开眼，看了他最后一眼。那眼神里有太多东西，他看不懂，却一辈子没忘。
“祎儿，你要……好好的。”
这是母亲留给他的最后一句话。
宋氏下葬那天，天降大雨。五岁的陈祎穿着孝衣，捧着母亲的灵位走在送葬队伍最前面。泥水没过他的脚踝，小小的身子在雨中摇摇晃晃，却始终没有停下。
叶知秋跟在队伍末尾，看着那个小小的背影。
她想起自己十二岁那年，奶奶去世。她也是这样跪在灵前，一遍一遍地念着奶奶教她的童谣。死亡对孩子的冲击，远比成年人想象中更深刻。只不过大多数孩子很快就会被新的玩具、新的玩伴转移注意力，慢慢淡忘。
但陈祎似乎不是那种孩子。
他变得更安静了。以前还会和邻家孩子爬树掏鸟窝，现在却总是一个人坐在母亲的房间里发呆。有时候拿着母亲生前用的木梳闻一闻，有时候抱着母亲缝的小布枕头发呆。他没有哭——从下葬那天之后，他就再没哭过。
他开始缠着父亲问一个问题：“娘亲去哪里了？”
陈惠是个通佛理的人，没有用“去了很远很远的地方”来敷衍他。他叹了口气，摸着儿子的头说：“佛说，人死之后会转世。你娘亲这一世积德行善，来世一定能去一个好地方。”
“那我能再见到她吗？”
“若你好好修行，或许可以。”
陈惠本是随口安慰的话，却在陈祎心里埋下了一颗种子。从那天起，他开始跟着父亲念经。五岁的孩子，字都认不全，却能把《心经》背得一字不差。不是聪明，是执拗。一遍记不住就十遍，十遍不行就一百遍。
叶知秋在梦境中看到了许多这样的片段。
深夜，别的孩子早已入睡，陈祎却点着一盏小油灯，对着经卷一个字一个字地认。父亲教他的字，他用树枝在地上反复写，写到月光偏移、灯油耗尽。有一次，他读到佛经中“众生皆苦”四个字，愣住了。他跑去问父亲：“爹，众生皆苦是什么意思？娘亲也很苦吗？”
陈惠沉默了很久，才回答他：“人生在世，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，皆是苦。”
“那怎样才能不苦？”
“佛说，觉悟了就不苦了。”
“觉悟？”五岁的陈祎歪着头，“那怎么才能觉悟？”
陈惠答不上来。他只是个乡间的儒生，佛经读过不少，但从未深研，更谈不上“觉悟”。他只能含糊地说：“等你长大了，去问那些高僧大德吧。”
陈祎把这句记在心里。
叶知秋在梦境中看着这一切，忽然想到了一个词：根器。这个孩子似乎天生就有一种与众不同的敏感。别的孩子面对死亡，哭过了就忘了；他却非要从死亡里追问出一个答案来。
这种追问，一旦开始，就再也没有回头路了。
这一夜的梦境很长，长到叶知秋感觉自己真的在那个隋唐的庭院里住了许久。她看着陈祎一天天长大，看着他在母亲的坟前种下一棵小树，看着他把父亲书房里的经卷翻了一遍又一遍。她甚至能看到他心里那条看不见的路，正在一寸一寸地向远方延伸。
梦境在黎明时分戛然而止。
叶知秋猛地睁开眼，发现自己靠在大雁塔的石阶上，浑身冰凉。手机显示凌晨五点，天边刚露出一线鱼肚白。她坐起来，感到脸上有些发痒，伸手一摸——是泪痕。
她在梦里哭了？什么时候哭的？
叶知秋揉了揉眼睛，拿起笔记本想记点什么。翻开一看，她整个人僵住了。笔记本最后一页，原本空白的纸上，不知何时多了几行字。字迹不是她的，端正得近乎刻板，像用尺子量出来的：
“大业三年，母卒。祎时年五岁，泣血诵经，跪守三日。是夜，问父曰：娘亲何往？父答以轮回。祎曰：吾当求其法。”
这是什么？
叶知秋心脏猛跳。她不记得自己写过这段话，更何况这段话的行文风格，明显不是现代汉语——倒像是她在古籍里读过的唐代笔记体。一股凉意从脊背爬上来，她下意识地合上笔记本，站了起来。
晨光渐亮，大雁塔的轮廓越来越清晰。第一声晨钟响起，惊起塔檐上的几只鸟，扑棱棱飞向淡青色的天空。
叶知秋站在原地，久久没有动。梦中的画面依然在脑中盘旋——那个五岁男孩跪在母亲床前的背影，他问父亲时那双清澈而执拗的眼睛。太真实了，真实到不像梦。
她深吸一口气，翻开笔记本，在“大业三年”那行字后面，用铅笔轻轻写下：
“娘亲去哪里了？
——这是玄奘一生追问的起点。”
手机震了一下，是导师发来的消息：“考察行程已定，后天出发，第一站洛阳偃师——玄奘故里。”
叶知秋盯着屏幕，缓缓握紧了手机。她知道，这趟考察，恐怕不会只是一次普通的田野调查了。
而她不知道的是，此刻大雁塔地宫深处，那卷千年梵文经卷上，正有一行文字发出极其微弱的光芒。那光芒转瞬即逝，像有人在黑暗中轻轻眨了一下眼睛。那行梵文翻译成汉语，只有四个字：
“因缘已至。”