第8章幼弟窥私，窥见荒芜
温以诺五岁半那年冬天，第一次真正“看见”了哥哥。
在此之前，哥哥对他来说只是一个模糊的存在——一个总在角落里安静待着、不怎么说话、也很少和他一起玩的人。妈妈说他身体不好，不要总缠着哥哥，他便乖乖听话，不去打扰。
可是那一天，一切都变了。
那是一个周末的下午。黎晚难得带着温以诺出门逛街，说要给他买一双新棉靴。温以诺开心地牵着妈妈的手，走过一条条热闹的街道，在一家装修精美的童鞋店里试了好几双鞋子。
“诺诺喜欢哪双？妈妈都给你买。”黎晚蹲下身，温柔地替他系鞋带。
温以诺指了指那双蓝色的、带小恐龙图案的棉靴：“这个！”
“好，就这个。老板，包起来。”
回家的路上，温以诺蹦蹦跳跳地走着，忽然想起什么，仰头问道：“妈妈，哥哥有没有新棉靴？”
黎晚的脚步顿了一下，脸上的笑容淡了几分：“他不需要，他有鞋子穿。”
“可是他的鞋子破了一个洞……”温以诺小声说。
前几天他无意中看到过，哥哥蹲在杂物间门口整理东西，脚上那双灰扑扑的布鞋，脚趾头的地方破了一个洞，露出里面的袜子。
“你管他做什么？”黎晚的语气有些不耐烦，“他那个人，给他买什么都糟蹋了。走吧，回家。”
温以诺张了张嘴，还想说什么，但看到妈妈的表情，又把话咽了回去。
那天晚上，温以诺洗完澡，穿着毛绒绒的睡衣，抱着新棉靴在床上翻来覆去地看。暖黄色的灯光下，蓝色的小恐龙栩栩如生，鞋底软软的，踩在地上一定很舒服。
他忽然很想让哥哥也摸一摸这双鞋，感受一下这份柔软。
于是他爬起来，光着脚丫，悄悄溜出房间。
走廊里黑漆漆的，只有客厅的方向透出一丝微弱的灯光。温以诺轻手轻脚地走过去，刚要喊“哥哥”，却忽然停住了脚步。
他看到了一幅从未见过的画面。
温以初一个人坐在客厅冰凉的地砖上，背靠着沙发，膝盖蜷缩在胸前。他的裤腿高高挽起，露出小腿上一大片触目惊心的青紫。
那不是普通的磕碰，而是整片整片的淤血，从膝盖一直蔓延到脚踝，像一块被打翻的调色盘，紫的、青的、暗红的，层层叠叠，新旧交错。
温以初正低着头，用一根蘸着药水的棉签，小心翼翼地涂抹着那些伤痕。他的手很稳，动作很轻，仿佛在做一件习以为常的事情。棉签划过皮肤时，他的眉头会微微皱一下，但很快又舒展开来，像是连这点疼痛都已经习惯了。
温以诺捂住嘴巴，差点叫出声来。
他从来不知道，哥哥身上有这么多伤。
那些伤是怎么来的？什么时候受的？为什么从来没有人说过？
他愣在原地，脑子里一片空白。
就在这时，温以初似乎察觉到了什么，猛地抬起头。
四目相对。
空气仿佛凝固了。
温以初的眼神里闪过一丝慌乱，他飞快地放下裤腿，把药水瓶藏到身后，努力挤出一个平静的表情：“诺诺？你怎么还没睡？”
“哥哥……”温以诺的声音有些发抖，他一步一步走过去，蹲在温以初面前，伸出手，想要去碰他的膝盖，“你的腿……怎么伤的？”
温以初下意识地往后缩了缩，避开他的手：“没事，就是不小心摔了一跤。”
“骗人！”温以诺的眼眶一下子红了，“摔跤不会摔成这样！你是不是……是不是又摔倒了？是不是很疼？”
温以初愣了一下。
他看着弟弟那双清澈的、盛满了担忧的眼睛，心里某个坚硬的地方，忽然裂开了一道缝。
从小到大，从来没有人问过他“疼不疼”。
从来没有人在看到他身上的伤时，露出过这样的表情。
他不知道该怎么回应，只能低下头，轻声说：“不疼，真的。”
“你骗人！”温以诺的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在地板上，“我看到你刚才擦药的时候，眉毛都皱在一起了……你一定很疼很疼……”
他哭得上气不接下气，小小的肩膀一耸一耸的，却还是固执地伸出手，握住温以初冰凉的手指。
“哥哥，以后你受伤了，一定要告诉我……我帮你擦药……我不会告诉妈妈的……”
温以初怔怔地看着弟弟握着自己的那只手。
那只手很小，很软，却很温暖。
温暖得让他鼻子发酸。
他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
最后，他只是轻轻地点了点头。
“嗯。”
那天晚上，温以诺没有回自己的房间。
他赖在温以初那张狭窄的行军床上，抱着哥哥的胳膊，死活不肯走。
“我要和哥哥睡。”
“你这床太小了，两个人挤不下。”温以初试图劝他回去。
“挤得下！”温以诺往里拱了拱，把脑袋靠在温以初的肩膀上，“哥哥身上好暖和。”
温以初无奈地叹了口气，没有再赶他。
黑暗中，两个孩子挤在一张窄窄的小床上，像两只互相取暖的小动物。
过了很久，温以诺忽然开口，声音闷闷的：“哥哥，以后我会保护你的。”
温以初没有说话。
“等我长大了，我就带你离开这里。我们去一个没有妈妈骂你的地方，我给你买好多好多好吃的，给你买新衣服，买新鞋子……”
“到时候，你就不用再躲着偷偷哭了。”
温以初的睫毛颤了颤。
黑暗中，他的眼眶悄悄湿润了。
他侧过头，看着身边已经迷迷糊糊快要睡着的弟弟，轻轻地、轻轻地说了一句：
“好。”
那一夜，窗外北风呼啸，寒气逼人。
但那间狭小的杂物间里，却第一次有了一丝暖意。
那是五岁的温以诺，用他稚嫩的、笨拙的方式，许下的第一个承诺。
也是温以初短暂的一生中，收到的第一份、也是唯一一份毫无保留的爱。