第66章泪眼相守，静默煎熬
温以初离开后的第十三年，温以诺三十三岁那年秋天，他生了一场大病。
不是什么绝症，只是重感冒引发的肺炎，但对于一个长期睡眠不足、精神紧绷的人来说，这已经是压垮骆驼的最后一根稻草。他一个人躺在公寓里，高烧反复不退，意识模糊，浑身酸痛，连起身倒杯水的力气都没有。橘猫“小初”似乎感应到了主人的不适，一直蜷缩在他的枕头边，发出低沉的呼噜声，像一台小小的发动机。
他迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来。窗外的光线从明亮变成昏暗，又从昏暗变成明亮，他分不清白天和黑夜。在半梦半醒之间，他仿佛回到了很多年前的那个杂物间，回到了那些守着哥哥的夜晚。
他记得那些夜晚，他睡在折叠床上，不敢睡得太沉，竖起耳朵听着隔壁床上传来的呼吸声。那呼吸声时而平稳，时而急促，时而会突然中断几秒钟，让他的心脏也跟着停跳一拍。他会在黑暗中睁大眼睛，屏住呼吸，等待着那声呼吸重新响起。如果几秒钟后呼吸声恢复了，他会暗暗松一口气，然后继续等待下一次中断。
那些夜晚，漫长而煎熬。他像一个守夜人，守护着一盏随时可能熄灭的烛火，不敢眨眼，不敢松懈，生怕在自己疏忽的瞬间，那盏烛火就悄然熄灭了。
现在，他终于理解了哥哥当年的感受。那种被病痛折磨的无助，那种不想拖累别人的愧疚，那种在黑暗中独自挣扎的孤独。他躺在病床上，浑身滚烫，口干舌燥，想要喝一口水，却连抬起手臂的力气都没有。他忽然想起，当年哥哥也是这样躺在那张行军床上，默默地承受着一切，从不抱怨，从不求救。
他闭上眼睛，眼角有一滴泪水滑落下来。
不知过了多久，他听到门锁转动的声音。有人进来了。他努力睁开眼睛，视线模糊中，看到一个身影走到床边，伸出手，探了探他的额头。那只手很温暖，带着一种熟悉的气息。
“……哥？”他含混地叫了一声。
那个身影顿了一下，然后轻声说：“是我。”
是他的朋友，林越。林越是他在这座城市里为数不多的朋友之一，在一家出版社做编辑。他们是在一次读书会上认识的，因为都喜欢同一本书而聊了起来，慢慢成了朋友。林越性格温和，做事细心，是那种会在你生病时默默送来热粥的人。
林越给他倒了杯温水，扶他坐起来，喂他喝了药。又去厨房煮了一锅清淡的白粥，一勺一勺地喂他吃完。温以诺靠在床头，看着林越忙前忙后的身影，忽然觉得鼻子有些发酸。
“谢谢。”他的声音有些沙哑。
林越摆了摆手：“客气什么。你一个人住，生病了也没人照顾，以后要注意身体。”
温以诺没有回答。他低下头，看着自己手腕上那串深蓝色的手链，沉默了很久。然后，他轻声说：“我以前也有一个人，会在我生病的时候照顾我。”
林越没有说话，只是静静地听着。
“他是我哥哥。他对我很好，很好很好。可是他已经不在了。”
这是他第一次在外人面前提起哥哥。说出这句话的那一刻，他感到胸口某个堵了很久的东西，似乎松动了一些。
林越沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻地拍了拍他的肩膀。“那他一定希望你好好活着。”
温以诺抬起头，看着林越，眼眶有些泛红。他点了点头，用力地，像是说给对方听，也像是说给自己听：“嗯。我知道。”
那天晚上，林越没有离开。他在客厅的沙发上睡了一夜，以便随时照看温以诺的状况。温以诺躺在卧室的床上，听着客厅里传来的轻微鼾声，心中涌起一种久违的温暖。他已经很久很久，没有在生病的时候被人照顾过了。
他侧过头，望着窗外朦胧的月色，轻声说了一句：“哥，我好像……遇到了一个不错的人。”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在他的脸上，温柔而明亮。他闭上眼睛，嘴角带着一丝浅浅的笑意，沉沉睡去。这一夜，他没有做噩梦。他梦到了一片金色的麦田，阳光温暖，风很轻，哥哥站在麦田的尽头，微笑着向他挥手。
他也笑着挥了挥手，然后转身，走向了另一个方向。他知道，哥哥在告诉他——是时候向前走了。