第64章执念寻药，心力耗尽
温以初离开后的第十一年，温以诺的生活表面上已经恢复了正常。
他有一份稳定的工作，一间可以看到海的公寓，一只黏人的橘猫，几个偶尔聚会的朋友。他会在周末去海边散步，会自己做简单的饭菜，会在天气好的时候把被子拿到阳台上晾晒。他看起来和任何一个三十一岁的单身青年没有什么区别。
但只有他自己知道，内心深处有一根刺，从未被拔出。
这根刺，是哥哥临终前那句没有说完的话。他不知道哥哥最后想说什么。那天在ICU里，哥哥曾经短暂地清醒过几秒钟，嘴唇翕动着，似乎想要说什么，却最终没有发出声音，又陷入了昏迷。那句话，成了永远的谜。
他试过很多方法去寻找答案。他翻遍了哥哥留下的所有东西，试图找到任何可能的线索；他去问过当时在场的护士，问她们有没有听到哥哥说了什么；他甚至找了一位催眠师，试图通过催眠唤醒自己被压抑的记忆。但一切努力都是徒劳。
那句话，像一颗沉入深海的石子，再也捞不回来了。
他开始频繁地做一个梦。梦里，他站在一片白色的空间中，哥哥站在不远处，嘴巴一张一合，似乎在说什么，但他听不到声音。他拼命地跑向哥哥，想要靠近他，听清他的话，但无论他怎么跑，两人之间的距离始终没有缩短。他总是在即将触碰到哥哥的那一刻醒来，然后睁着眼睛，望着天花板，直到天亮。
这个梦困扰了他整整一年。他的精神状态开始受到影响。白天上班的时候，他会不自觉地走神，盯着电脑屏幕发呆，脑子里反复回放着那个梦的画面。他的工作效率下降了，领导找他谈过几次话，委婉地提醒他要注意休息。他点头答应，但情况并没有改善。
他开始失眠。每天晚上躺在床上，闭上眼睛，就会看到哥哥站在那片白色空间中，嘴巴一张一合，无声地说着什么。他会在凌晨两三点醒来，然后再也睡不着，只能起来，坐在窗前，望着远处漆黑的海面，一直到天亮。
他的体重开始下降，眼下的阴影越来越重。朋友们都看出了他的异常，关切地问他怎么了，他总是摇摇头，说“没事”。他不知道该怎么解释。难道要说，我被一个梦困住了？被一句可能根本不存在的遗言困住了？
他知道自己需要帮助。但他不知道该向谁求助。
有一天晚上，他又一次从那个梦中惊醒。他坐在床上，大口大口地喘着气，心脏狂跳不止。他低头看着自己的手——那双手在微微颤抖。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后翻身下床，走到书桌前，打开抽屉，拿出了那叠信。
他把信一封一封地摆在桌上，按照时间的顺序。从“十八岁生日”到“三十岁生日”，一共十三封。他拆开过其中的十一封，只剩下最后两封还没有拆——“三十五岁生日”和“结婚那天”。
他盯着那两封未拆的信，心中涌起一种冲动——想要拆开它们，看看哥哥是否在某一封信中提到了他想说的话。但他最终还是忍住了。他答应过哥哥，要按照时间一封一封地拆开。他不能违约。
他把信重新收好，放回抽屉里。然后他坐在书桌前，在黑暗中，做了一个决定。
他要去寻找那个答案。不管花多长时间，不管付出什么代价，他都要知道，哥哥最后想对他说什么。
第二天，他请了长假，开始了一场特殊的“寻访之旅”。他去找了当年所有参与过哥哥治疗的医生和护士，一个一个地拜访，询问他们是否记得那天的情况。大多数人已经记不清了，毕竟过去了这么多年。但有一个人——那天值班的护士长——在回忆了很久之后，提供了一个模糊的信息：“我记得……他好像叫了一个名字……好像是……‘诺诺’？”
温以诺的心猛地揪紧了。“他叫了我的名字？”
“应该是的。”护士长不太确定地说，“但我也记不太清了，毕竟这么多年了……”
温以诺谢过她，走出了医院。他站在医院门口，望着灰蒙蒙的天空，心中五味杂陈。哥哥最后叫了他的名字。这是他能确定的事实。但哥哥想对他说什么呢？是“诺诺，别难过”？还是“诺诺，谢谢你”？还是“诺诺，我爱你”？
他可能永远都不会知道了。
他回到了公寓，洗了个澡，躺在床上，望着天花板，发了很久的呆。然后，他翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。
也许，有些问题，注定没有答案。也许，他需要学会接受这个事实。也许，那句没有说完的话，并不需要被说出来——因为它已经包含在哥哥活着的每一天里，包含在他看他的每一个眼神里，包含在他对他说的每一句“没事”里。
他不需要听到那句话。因为他早就知道了。从哥哥握住他的手的那一刻，从哥哥对他微笑的那一刻，从哥哥把最后一颗糖塞进他手里的那一刻——他就已经知道了。
那句话，是“我爱你”。