第53章为时已晚，无力回天
温以初离开后的第一个月，温家像是被浸泡在福尔马林溶液里的标本，保持着一种诡异的静止状态。时间仿佛停滞了，每一天都是前一天的复制粘贴——黎晚坐在沙发上发呆，温奕把自己灌醉，温以诺把自己埋进书本里。三个人生活在同一屋檐下，却像是被困在三座不同的孤岛上，谁也救不了谁。
然后，黎晚做了一件出乎所有人意料的事。
她开始整理温以初的遗物。
不是那种悲伤的、仪式性的整理，而是一种近乎疯狂的、偏执的整理。她把杂物间里里外外地清扫了一遍，把那张行军床拆了，把那扇漏风的窗户换了新的密封条，把墙角的蜘蛛网清理干净，甚至重新刷了一遍墙面。她买了一张新的书桌，一把新的椅子，一盏新的台灯，把那个曾经堆满杂物的房间，布置成了一个整洁明亮的小书房。
温以诺放学回来，看到焕然一新的杂物间，愣了很久。他站在门口，看着那个曾经承载了哥哥整个少年时代的房间，如今变得陌生而整洁，心中涌起一种说不清道不明的情绪。
黎晚站在他身后，声音沙哑地开口：“我想……把这个房间留给你做书房。你以前不是一直说家里没有安静的学习地方吗？”
温以诺没有回头。他沉默了很久，才开口说了一句：“这是他的房间。”
黎晚的声音更低了：“我知道。我只是……想做点什么。”
温以诺没有再说话。他转身，绕过母亲，走上了楼。他不知道该说什么。他理解母亲想要弥补的心情，但他也知道，这种弥补，对于已经离开的人来说，毫无意义。
黎晚的“弥补”并没有就此停止。她开始频繁地去超市购物，买回来一大堆温以初生前喜欢吃的东西——虽然她根本不知道温以初喜欢吃什么。她凭着模糊的记忆和猜测，买回了各种零食、水果、营养品，把冰箱塞得满满的，然后对着那些食物发呆，因为她不知道该怎么处理它们。
她开始学着做饭。以前她几乎从不下厨，家里的饭菜要么是温奕做，要么是外卖解决。现在她开始照着食谱，一道一道地学做菜。她做得并不好，不是咸了就是淡了，不是糊了就是夹生。但她很固执，一遍做不好就做两遍，两遍做不好就做三遍，直到做出满意的成品为止。
她把做好的菜装在饭盒里，放在温以初的遗像前。第二天，那些饭菜会原封不动地被倒进垃圾桶。她也不在意，第二天继续做，继续供奉。
温以诺看着母亲这些近乎神经质的行为，心中没有感动，也没有怜悯。只有一种深深的疲惫。他知道母亲是在用这种方式惩罚自己。她无法改变已经发生的事，只能用这些无意义的举动，来缓解内心的愧疚。
但他也知道，这种愧疚，永远无法抵达那个应该接收它的人。
有一天，黎晚在整理旧物的时候，翻出了一张温以初小时候的画。那是一张用铅笔画在作业本背面上的画，画的是四个人——爸爸、妈妈、一个高一点的男孩，和一个矮一点的男孩。四个人手牵着手，站在一片草地上，头顶是圆圆的太阳和几朵白云。画的右下角，用歪歪扭扭的字写着——“我的家”。
黎晚拿着那张画，手在发抖。她翻到画的背面，看到一行更小的字——“希望爸爸妈妈也能爱我一次”。
她蹲在地上，握着那张画，放声大哭。那哭声凄厉而绝望，像是一把钝刀，一下一下地割在她的心上。温以诺站在二楼楼梯口，听着母亲的哭声，握着扶手的手指微微收紧。他没有走下去，没有安慰她。他只是站在那里，静静地听着，直到哭声渐渐平息。
然后他转身，回到了自己的房间。
他知道，母亲的眼泪是真的。她的悔恨也是真的。但这一切，都无法改变一个事实——哥哥是在没有得到过一天父母之爱的情况下，离开这个世界的。
有些错误，可以弥补。有些错误，永远无法弥补。因为它们造成的伤害，已经随着受害者的离去，变成了永恒的遗憾。