第27章身残心寂，步步沉沦
十六岁那年的春天，温以初的世界开始以一种不可逆转的方式向内坍缩。
首先是活动范围的缩小。他的双腿已经无法支撑他长时间站立或行走，那根铝合金拐杖从辅助工具变成了必需品，后来又变成了双拐。他开始尽量避免不必要的移动——能坐着就不站着，能躺着就不坐着。他不再去学校了，因为往返教室和厕所的那段路程，对他来说已经变成了一种酷刑。
学校方面来过几次电话，询问温以初的缺勤情况。黎晚接了一次，敷衍地说“他身体不好，在家休养”，之后就再也不接了。班主任后来派了一个同学来家里送学习资料，那个同学站在温家客厅里，看着温以初拄着双拐从杂物间里慢慢走出来，惊讶得半天说不出话来。
“温以初……你怎么……”
温以初没有回答，只是接过资料，轻声说了句“谢谢”，然后又慢慢地挪回了杂物间。
从那以后，再也没有人来过了。
他的世界缩小到了这间不到十平米的杂物间。窗户、床、一张破旧的书桌、一个堆满杂物的角落——这就是他全部的疆域。他每天的活动范围，就是在这几平米的空间里，从床上挪到桌前，再从桌前挪回床上。
然后是社交的消失。他本来就没有什么朋友，仅有的几个同学，在知道他不再来学校之后，也渐渐断了联系。没有人给他打电话，没有人给他发消息，他像是被从这个世界上抹去了一样，悄无声息地消失在了所有人的生活里。
他也不在意。他本来就不擅长与人交往，独处反而让他感到自在。只是有时候，夜深人静的时候，他会听着窗外远处传来的汽车声、行人的交谈声、偶尔的犬吠声，感觉自己像是一座孤岛，漂浮在无边无际的黑暗海洋中。
唯一不变的是温以诺。
无论多忙多累，温以诺每天都会抽出时间来陪他。早上出门前，会进来跟他说一声“哥我走了”；中午休息时，会给他打个电话，问问他有没有吃饭、有没有不舒服；晚上回来后，第一件事就是钻进杂物间，跟他讲讲学校里发生的事情。
“哥，今天我们班跟三班打篮球赛，你猜怎么着？我投进了五个三分球！”
“哥，食堂今天做了红烧肉，太难吃了，我怀念你以前做的西红柿炒蛋。”
“哥，我今天在书店看到一本书，觉得你可能会喜欢，就给你买回来了。”
他像一只不知疲倦的小鸟，叽叽喳喳地把外面的世界带进这间封闭的房间里，试图用这些琐碎的日常，填补□□益萎缩的生活。
温以初每次都认真地听着，偶尔点点头，偶尔笑一笑。他喜欢听诺诺说话，喜欢看他眉飞色舞的样子，喜欢从他描述的那些片段中，想象一个他永远无法触及的正常世界。
但他也越来越清楚地意识到，自己和那个世界之间的距离，正在变得越来越远。
有一天下午，温以诺上学去了，温以初一个人坐在窗前发呆。
窗外的梧桐树已经抽出了嫩绿的新芽，几只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。远处的操场上传来学生们上体育课的喧闹声——有人在跑步，有人在打球，有人在笑闹。
那些声音隔得很远，传到他耳朵里时，已经变得模糊而朦胧，像是从另一个世界传来的回声。
他低头看着自己的手。
那双手苍白、瘦削，青筋毕露，指节因为长期的营养不良而显得格外突出。它们曾经也能写字、画画、做一些力所能及的事情。现在，它们连端起一杯水都会微微颤抖。
他忽然觉得很累。
不是身体上的那种累，而是一种更深层次的、从灵魂深处渗透出来的疲惫。
那种疲惫，来自于日复一日的疼痛，来自于看不到尽头的黑暗，来自于知道自己永远无法拥有一个正常人生的绝望。
他不知道自己活着是为了什么。
不是为了自己——因为他的人生没有任何乐趣可言。也不是为了别人——因为他是一个累赘，拖累了所有在乎他的人。
他活着，到底有什么意义呢？
这个念头，像一缕黑色的烟雾，悄无声息地潜入他的脑海，然后慢慢地扩散开来，占据了他的整个思维。
那天晚上，温以诺放学回来，像往常一样推开杂物间的门。
“哥，我回来了！”
温以初坐在床边，手里拿着一本书，听到他的声音，抬起头来，轻轻“嗯”了一声。
温以诺放下书包，走到他面前，弯下腰，仔细看了看他的脸色。
“哥，你今天怎么样？有没有哪里不舒服？”
“……还好。”
温以诺盯着他看了几秒，皱起了眉头。
“哥，你是不是有心事？”
温以初愣了一下，随即摇了摇头：“没有。”
“真的？”
“真的。”
温以诺没有再追问，但他心里的疑虑并没有打消。他和哥哥一起生活了十六年，对哥哥的情绪变化有着一种近乎本能的敏感。今天的哥哥，看起来太平静了——不是那种正常的平静，而是一种……像是已经放弃了什么的平静。
那种平静，让他感到不安。
但他没有说出来。
他只是像往常一样，拉过一把椅子，坐在哥哥身边，开始讲今天在学校里发生的事情。
“……然后李老师就说，你要是再迟到，就别来上我的课了！哈哈哈哈哈你没看到王浩那张脸，绿得跟菠菜似的……”
他讲得很投入，手舞足蹈，绘声绘色。
温以初静静地听着，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
但温以诺没有注意到的是，哥哥的目光，偶尔会飘向窗外，投向那片越来越深的夜色。
那目光里，有一种他从未见过的东西。
像是告别。