第24章满身伤痕，独自隐忍
十五岁那年春天，温以初的身体已经破败到了一种令他自己都感到陌生的程度。
他变得越来越轻。不是心理上的那种轻，而是物理意义上的——他的体重掉到了不到八十斤，对于一个十五岁的少年来说，这个数字低得可怕。他的肋骨一根一根地凸出来，在薄薄的皮肤下形成一道道清晰的沟壑；肩胛骨像两只收拢的翅膀，突兀地支棱在背后；手腕细得像一折就断的枯枝，青色的血管在苍白的皮肤下蜿蜒浮现。
他开始畏惧镜子。
因为镜子里的那个人，不像一个十五岁的少年，而像一具正在缓慢腐烂的尸体。
但他从来没有在任何人面前表现出这种恐惧。
每天早晨，他依然会准时起床，穿戴整齐，背上书包，拄着拐杖，一步一步地走出家门。他会对弟弟说“路上小心”，会对路过的邻居点头致意，会在课堂上安静地听讲、做笔记，会交上工整的作业，会考出中等偏上的成绩。
他扮演着一个“正常学生”的角色，扮演得如此逼真，以至于没有人发现，这具看似正常的躯壳之下，是怎样一副千疮百孔的内里。
只有温以诺知道。
但他知道的，也只是冰山一角。
温以初太擅长隐藏了。
他学会了在哮喘发作前提前走到没人的角落，学会了在心悸来袭时若无其事地放慢脚步，学会了在骨折后第一时间用书本或衣物固定伤处，然后装作无事发生地继续做该做的事情。
他甚至在一次肋骨骨裂之后，硬撑着上了整整一周的课，没有告诉任何人。直到一周后，温以诺无意中看到他换衣服时腰间那片触目惊心的青紫色，才逼着他去拍了片子。
“哥！你肋骨裂了为什么不告诉我！”温以诺看着X光片上那道清晰的裂纹，又急又气，眼眶都红了。
温以初沉默了一会儿，才轻声说：“告诉你了又能怎样呢？”
“告诉了我……告诉了我至少我可以……”
温以诺的话说到一半，忽然卡住了。
因为他发现，他回答不了这个问题。
告诉了又能怎样呢？他能替哥哥疼吗？能让骨头长得更快一些吗？能让这个家对哥哥好一点吗？
不能。
他什么都做不了。
那种无力感，像一只无形的手，死死地扼住了他的喉咙。
温以初看到弟弟的表情，心里一软，伸出手，轻轻碰了碰他的手臂。
“别难过，我不疼。”
“你骗人。”温以诺的声音闷闷的，带着鼻音，“肋骨裂了怎么可能不疼。”
“……习惯了。”
这两个字，像一把钝刀，缓慢而沉重地割在温以诺的心上。
习惯了。
习惯了疼痛，习惯了受伤，习惯了不被在乎，习惯了独自承受一切。
这得经历过多少次伤害，才能如此平静地说出这两个字？
温以诺没有再说话，只是低下头，默默地给哥哥的伤处贴上膏药。
他的动作很轻很轻，仿佛稍一用力，哥哥就会碎掉。
而温以初，只是安静地坐在那里，任由弟弟摆布。
他看着弟弟低垂的睫毛，看着他微微抿起的嘴唇，看着他手指间那份小心翼翼的温柔，心中涌起一种说不清道不明的情绪。
他想说：诺诺，别对我这么好，我不值得。
但他没有说。
因为他知道，说了，诺诺也不会听的。
日子就这样一天天地过着。
温以初的身体在持续地、不可逆转地衰败下去，而温以诺则在用他全部的力量，试图延缓这个过程。
他学会了煲汤，学会了按摩穴位，学会了识别各种药物的功效和副作用。他甚至自学了一些中医知识，每天给哥哥煮一些补气血的汤水。
“哥，我今天在书上看到一个方子，红枣枸杞桂圆一起煮，可以改善贫血。我晚上给你煮一碗试试。”
“哥，我听说吃核桃对骨头好，我买了一袋，你每天吃几个。”
“哥，这个护膝你戴上，冬天膝盖不能受凉。”
温以初看着弟弟忙前忙后的身影，有时候会想——如果没有诺诺，他现在会是什么样子？
大概早就死在那个无人问津的角落里了吧。
是诺诺，用他单薄的肩膀，替他扛起了半个世界的重量。
可是，也正是因为诺诺对他太好了，他才更加觉得自己是个累赘。
如果不是因为他，诺诺可以过得更好。
可以不用每天早起晚睡，可以不用把零花钱都花在买药上，可以不用为了他跟父母吵架，可以拥有一个正常的、轻松的青春期。
他拖累了诺诺。
这个念头，像一条毒蛇，日夜啃噬着他的心。
终于，在一个普通的周三晚上，温以初做出了一个决定。
那天晚上，温以诺照例抱着被褥来到杂物间，却发现门从里面锁上了。
他愣了愣，敲了敲门：“哥？你锁门干嘛？”
里面沉默了一会儿，才传来温以初的声音，有些闷：“诺诺，今晚你回自己房间睡吧。”
“为什么？”
“……我有点累，想早点休息。”
“那我更得看着你啊，万一你半夜又喘……”
“不会的。”温以初打断了他，声音里带着一丝温以诺从未听过的冷淡，“我今天吃了药，不会发作的。你回去吧。”
温以诺站在门外，手里抱着被褥，愣愣地看着那扇紧闭的木门。
他隐隐约约感觉到有什么不对。
但他说不上来。
最终，他还是妥协了：“……好吧。那你要是难受，一定要叫我。”
“……嗯。”
温以诺抱着被褥，一步三回头地走了。
杂物间里，温以初坐在床边，听着弟弟的脚步声渐渐远去，缓缓闭上了眼睛。
他的手里握着一张纸。
那是一张被他揉皱又抚平的病历单，上面写着几行潦草的诊断意见，最后一行是医生用红笔标注的几个字——
“建议立即住院治疗，否则预后极差。”
他没有告诉任何人这张病历单的存在。
也没有告诉任何人，今天放学后，他一个人去了医院，做了检查，拿到了这份结果。
医生的话还在耳边回响：“你的心脏问题比我们想象的严重得多，必须尽快住院进行系统治疗，否则……”
否则什么，医生没有说完。
但他知道那是什么意思。
他把病历单折叠好，塞进枕头底下，然后躺了下来。
望着天花板上那道熟悉的裂纹，他的心中一片平静。
他已经决定了。
不治了。
不是因为不想活。
而是因为他知道，治了也没用。
这个家不会为他出这笔医药费，弟弟会为了筹钱而把自己逼疯，父母会觉得他是在“折腾”。
与其让所有人都痛苦，不如让他一个人安静地走完最后的路。
他已经想好了。
在剩下的时间里，他要尽量让诺诺少为他操心，尽量让诺诺习惯没有他的日子。
他要一点一点地，从诺诺的生活里退出去。
这样，等他真的离开的那一天，诺诺就不会那么难过了。
这个决定，他没有告诉任何人。
他只是在那天晚上，一个人躺在黑暗里，静静地流了一会儿眼泪。
然后，他擦干眼泪，闭上眼睛，强迫自己入睡。
第二天早上，他像往常一样起床，洗漱，吃早饭，背上书包，拄着拐杖，走出家门。
温以诺已经在门口等着他了，看到他出来，露出一个灿烂的笑容：“哥，早！”
他也笑了笑：“早。”
阳光洒在两个少年的身上，为他们镀上一层金色的光芒。
看起来，和任何一个普通的早晨，没有什么不同。
但温以初知道，有些东西，已经不一样了。
在他的心里，有一扇门，正在缓缓关闭。