第15章病痛发难，皆是过错
九岁半那年冬天，温以初的身体开始发出一些不容忽视的信号。
起初只是一些细微的变化——他比以前更容易累了，以前能一口气爬上六楼，现在爬到四楼就要停下来喘好久；胃口也变差了，以前还能吃完一碗饭，现在吃半碗就觉得饱了，有时甚至会感到恶心。
他并没有在意。
他觉得可能是因为天气冷了，人本来就容易倦怠；也可能是最近没睡好，杂物间那扇窗户的玻璃裂了一道缝，夜风灌进来，冷得他整夜整夜地睡不安稳。
他像往常一样，把所有的不适都归结于“没什么大不了的”，然后默默地扛过去。
然而，有些事情，不是靠隐忍就能扛过去的。
那是一个周三的下午，体育课。
老师安排全班同学进行四百米跑步测试。温以初站在起跑线上，感受着胸腔里那颗心脏不安分的跳动，手心微微出汗。
“预备——跑！”
哨声一响，同学们像离弦的箭一样冲了出去。
温以初也迈开了步子。一开始还好，他能跟上队伍的中段。但跑到大约两百米的时候，他的胸口忽然传来一阵剧烈的绞痛，像是有一只无形的手攥住了他的心脏，狠狠地拧了一把。
他的脚步猛地踉跄了一下，差点摔倒。
呼吸变得急促起来，肺部像是被什么东西堵住了，无论他怎么用力吸气，都觉得氧气不够用。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。
他咬着牙，想要坚持下去，但身体已经不听使唤了。他的双腿一软，整个人向前扑倒，重重地摔在跑道上。
“温以初！温以初你怎么了！”
体育老师第一个冲过来，看到他惨白的脸色和急促的呼吸，吓了一跳，连忙让其他同学去叫校医。
温以初躺在冰冷的塑胶跑道上，仰望着头顶灰蒙蒙的天空，胸口剧烈地起伏着。他能感觉到心脏在胸腔里疯狂地跳动，跳得又快又乱，像一只被困在笼子里的野兽，拼命想要挣脱出来。
疼。
真的很疼。
但他没有喊出来。
他只是紧紧地咬着嘴唇，把所有的痛呼都咽回了肚子里。
校医很快赶到了，给他做了简单的检查，测了心率，听了肺部，脸色变得有些凝重。
“这孩子的心脏和呼吸都有问题，我建议马上去医院做个详细的检查。”校医对体育老师说。
体育老师立刻给温奕打了电话。
电话接通后，体育老师简单说明了情况，电话那头沉默了几秒钟，然后传来温奕平静得近乎冷漠的声音：
“他经常这样的，没什么大事，休息一下就好了。不用去医院。”
体育老师愣住了，以为自己听错了：“可是温先生，校医说他的情况不太好，建议……”
“我说了，不用。”温奕打断了他的话，“让他自己在旁边坐一会儿就行了。我这边还在开会，先挂了。”
电话里传来嘟嘟的忙音。
体育老师握着手机，目瞪口呆地站在那里，一时间不知道该怎么办。
温以初坐在旁边的长椅上，把他们的对话听得一清二楚。
他的脸上没有任何表情。
仿佛早已预料到了这个结果。
体育老师最终还是不放心，让校医给他含了一片硝酸甘油，又让他喝了点温水，观察了半个小时，直到他的脸色慢慢恢复正常，才让他回教室休息。
“你真的没事吗？要不要我送你回家？”体育老师关切地问。
温以初摇了摇头：“不用了，谢谢老师。”
他站起身，慢慢地走回教学楼。
背后的操场上，同学们还在欢快地奔跑嬉戏，笑声和呼喊声此起彼伏。
他的背影在空旷的操场上显得格外单薄。
那天晚上回到家，黎晚正坐在客厅里看电视。
看到温以初进门，她只是抬了一下眼皮，随口问了一句：“听说你今天体育课又出幺蛾子了？”
温以初的脚步顿了一下，低低地“嗯”了一声。
“我就知道。”黎晚冷哼一声，目光重新落回电视屏幕上，“一天到晚不是这里疼就是那里不舒服，我看你就是懒的，不想上课就想偷懒。我告诉你，别指望我带你去医院，没那个闲钱也没那个闲工夫。”
温以初没有说话，默默地换了鞋，走向杂物间。
经过餐厅的时候，他看到餐桌上摆着一碗还冒着热气的排骨汤。
那是黎晚给温以诺炖的，说是最近降温了，要给诺诺补补身体。
汤很香，香味飘进鼻子里，让温以初空荡荡的胃抽搐了一下。
他收回目光，加快了脚步，走进杂物间，关上了门。
他没有告诉任何人，今天在体育课上，他有一瞬间，真的觉得自己可能会死。
他也没有告诉任何人，在校医给他做检查的时候，他偷偷看到了那张心电图报告单上那些他看不懂的波形图，以及校医写在旁边的一个词——“异常”。
他什么都没有说。
因为他知道，说了也没用。
在这个家里，弟弟的咳嗽是大事，他的胸痛是矫情；弟弟的发烧是天大的事，他的晕倒是装模作样；弟弟需要定期体检、精心调理，而他，连去一趟医院的资格都没有。
他坐在床边，低头看着自己微微发抖的双手。
今天摔倒的时候，手掌蹭破了一层皮，现在还在隐隐作痛。
他翻出碘伏和棉签，像往常一样，自己给自己消毒、包扎。
做着做着，他忽然停了下来。
他看着手心里那片正在往外渗血的伤口，脑海中闪过一个念头——
如果有一天，我真的死了，他们会难过吗？
这个念头只存在了一秒钟，就被他甩开了。
不会的。
他想。
他们不会难过的。
他们只会觉得，终于摆脱了一个累赘。
只有诺诺……
想到弟弟，他的心揪了一下。
如果他死了，诺诺一定会很难过吧。
那他还是要再撑一撑。
至少要撑到诺诺长大，撑到诺诺不再需要他的时候。
他放下棉签，用纱布把伤口包好，然后躺了下来。
闭上眼睛的时候，他听到客厅里传来黎晚的声音：“诺诺，快来喝汤，妈妈给你炖了你最爱喝的排骨汤！”
然后是温以诺的回答：“妈妈，哥哥喝了吗？”
“他喝什么喝，又不是给他炖的。你快喝，凉了就不好喝了。”
“那我给哥哥留一碗……”
“温以诺！你给我坐下！你自己喝完！”
温以初在黑暗中睁开了眼睛。
他听着那些对话，嘴角浮起一丝苦涩的微笑。
然后，他翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。
窗外的风还在呼呼地刮着，裂缝里灌进来的冷风，吹在他裸露的后颈上，冰凉刺骨。
他缩了缩脖子，把自己蜷缩成小小的一团，像一只受伤的幼兽，独自舔舐着无人知晓的伤口。
而在城市的另一端，那家他曾被校医建议去检查的医院里，心内科的值班医生正在整理当天的就诊记录。
他翻到其中一份被撕下来的心电图报告，看了一眼上面的名字和诊断结果，皱了皱眉。
“温以初……九岁……窦性心律不齐伴疑似心肌缺血……”
他摇了摇头，把报告放到一边。
“这么小的孩子，怎么会有这么严重的心脏问题？家长也不带来复查一下……”
窗外的夜色越来越深，越来越浓。
而这个九岁男孩的命运，也在无人知晓的角落里，悄悄地滑向一个不可逆转的方向。