第13章自我封闭，惯于沉默
八岁那年的秋天，温以初已经彻底长成了一个“透明人”。
在学校里，他是班上最安静的学生。老师提问时，他从不举手；课间休息时，他从不和其他同学追逐打闹；体育课上，他总是默默地站在队伍的最后一排，做操的动作标准却毫无生气，像一台被精确编程的机器。
同学们一开始还会试图拉他一起玩。
“温以初，要不要来踢毽子？”
“温以初，我们一起跳绳吧！”
他总是摇摇头，轻声说“不用了”，然后继续坐在角落里，看着别人欢笑嬉闹。
渐渐地，大家也就不再邀请他了。
“温以初好奇怪啊，总是一个人待着。”
“他是不是不喜欢跟我们玩？”
“算了算了，他不来就算了，我们自己玩。”
没有人知道他为什么总是独来独往。
也没有人真正想知道。
在家里，他的存在感更是降到了最低点。
他学会了在黎晚发脾气之前提前消失，学会了在温奕回家时安静地待在角落里不碍眼，学会了在亲戚来访时主动躲进杂物间，把客厅的热闹留给弟弟一个人。
他像一只警觉的猫，时刻保持着高度的敏锐，捕捉着家中每一点情绪的风吹草动，然后在风暴来临之前，悄无声息地把自己藏好。
这天傍晚，黎晚又在客厅里发火。
原因是温以诺的期中考试成绩不太理想，数学只考了八十五分。这在普通家庭里或许算不上什么大事，但在黎晚眼中，这简直是天塌了一般。
“你怎么回事？是不是最近玩游戏玩太多了？妈妈辛辛苦苦供你读书，你就考这么点分数回来对得起我吗？”
温以诺低着头，眼圈红红的，不敢说话。
温以初刚从外面倒垃圾回来，推开门的一瞬间，听到黎晚尖锐的嗓音，他的身体本能地僵了一下。
他没有走进客厅，而是悄无声息地停在玄关处，屏住呼吸，判断着局势的严重程度。
“我跟你说了多少次了，要认真审题，要认真审题！你耳朵长到哪里去了？”
“妈妈我知道错了……”温以诺的声音带着哭腔。
“知道错了有什么用？下次能改吗？”
“能……”
黎晚还在喋喋不休地数落着，温以初趁着她的注意力全在弟弟身上，踮起脚尖，像一阵风一样掠过客厅的边缘，闪进了通往杂物间的走廊。
他的动作轻巧而熟练，没有发出一点声响。
直到关上杂物间的门，他才长长地呼出一口气，靠着门板，心脏砰砰直跳。
他蹲下来，把垃圾桶放回原位，然后坐到那张行军床上，抱着膝盖，听着客厅里隐约传来的训斥声和哭泣声。
他没有任何“幸好不是我”的庆幸。
因为他知道，如果是他考了八十五分，黎晚根本不会发火——她根本不会在意他的成绩。他考一百分也好，考零分也罢，对她来说都一样，都是“那个灾星”的事，不值得浪费任何情绪。
这种被彻底无视的感觉，有时候比被责骂更让人窒息。
但温以初已经习惯了。
他甚至开始觉得，这样也挺好的。
不被看见，就不会被针对。
不被关注，就不会被伤害。
不被期待，就不会被失望。
他像一棵长在墙角缝隙里的小草，拼命地压缩自己的枝叶，减少对阳光和水分的需求，只求能够在不引人注目的情况下，静悄悄地活下去。
然而，即使他已经如此小心翼翼，灾难还是会主动找上门来。
那天晚上，温以诺因为被骂了心情不好，早早地就上床睡觉了。黎晚在厨房里洗碗，温奕在书房里加班。温以初趁着这个难得的空隙，偷偷溜进卫生间，准备给自己上药。
他的左手手腕在下午体育课练习跳远时扭伤了，肿起了一个不小的包，隐隐作痛。
他没有告诉任何人。
因为他知道，说了也没用。黎晚只会骂他“笨手笨脚”，温奕只会当没听见。与其招来一顿羞辱，不如自己默默处理。
他翻出柜子里那瓶碘伏，又找了一块干净的纱布，正准备给自己包扎，卫生间的门却忽然被推开了。
黎晚站在门口，手里拿着一只洗干净的碗，看到温以初挽起的袖子下那片红肿的手腕，先是愣了一下，随即皱起了眉头。
“你手怎么了？”
温以初的身体猛地绷紧了。
“……没什么，就是扭了一下。”
“扭了一下？”黎晚走近几步，眯起眼睛打量着他手腕上的伤，语气里满是怀疑，“你是不是又跟人打架了？”
“没有，是体育课跳远的时候……”
“体育课？”黎晚冷笑一声，“体育课也能把自己弄成这样？你怎么不摔断腿算了？省得一天到晚给我们添麻烦！”
温以初低下头，没有说话。
他握着碘伏瓶的手指微微发抖，指节泛白。
“行了行了，别在这儿装可怜了，擦了药就赶紧出来，别占着厕所。”黎晚不耐烦地挥了挥手，转身走了出去，临走前还不忘丢下一句，“下次小心点，再受伤我可不管你。”
门“砰”的一声关上了。
卫生间里恢复了安静。
温以初站在原地，盯着面前那扇紧闭的门，过了好一会儿，才缓缓松开攥紧的拳头。
他低头看着自己红肿的手腕，然后默默地拿起棉签，蘸上碘伏，一点一点地涂抹在伤处。
碘伏接触到皮肤的瞬间，传来一阵刺痛。
他没有皱眉，没有吸气，甚至连表情都没有变化。
他早已习惯了这种疼痛。
身体的，和心理的，他都习惯了。
他熟练地包扎好伤口，放下袖子遮住纱布，然后打开卫生间的门，走了出去。
客厅里，黎晚正坐在沙发上看电视剧，嗑着瓜子，笑得前仰后合。
她看都没看他一眼。
温以初默默地穿过客厅，回到了自己的杂物间。
关上门的那一刻，他靠着门板，缓缓滑坐到地上。
他抬起那只包着纱布的手，在昏暗的光线中看了很久。
然后，他把手放下，把头埋进膝盖里，闭上了眼睛。
他不想哭。
因为他知道，哭是最没用的东西。
在这个世界上，没有人会因为他的眼泪而心疼他。
除了那个人。
他睁开眼睛，看向枕头底下露出的那一角蓝色的珊瑚绒毯子。
那是温以诺去年冬天偷偷塞给他的。
他一直留着，舍不得还，也舍不得用太久，怕弄脏了、弄旧了。
他把毯子抽出来，抱在怀里，把脸埋进柔软的绒毛里。
上面还残留着一丝淡淡的、属于弟弟的气息。
温以初闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然后，在这片无人知晓的黑暗里，他的嘴角浮起一丝极淡极淡的弧度。
没关系。
至少，我还有诺诺。
这就够了。