第五章火中少年
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
——《诗经·小雅·采薇》
沈镜把陆衍带回了自己的公寓。
不是因为他想，而是因为有些话不能在警局说。
四面都是同事，隔墙都是耳朵，而他要说的东西，会让整个专案组炸锅。
进门之后，沈镜没有开灯。
他径直走到书架前，从最顶层抽出一本黑色硬壳笔记本，放在茶几上。
然后他坐下来，翻开。
陆衍坐在他旁边，没有靠太近，但也没有隔着茶几。肩与肩之间大概一拳的距离。窗外的天阴着，灰白色的光从窗帘缝隙里渗进来，落在笔记本摊开的页面上。
那是一页日记。纸已经泛黄了，边角卷曲，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。沈镜翻到其中一篇，推给陆衍。陆衍低头看。
“今天哥哥又被打了。那些人把他的右手按在火炉上。我听见他叫了一声，然后就没声了。后来他回来了，右手包着纱布，全是血。他对我笑，说没事。可是他的手一直在抖。他用左手写了一整天的字，写得很丑，但他一直在写。他说小镜你看，左手也能写字。左手和右手写出来的字，是一样的。只是反的。”
陆衍看完，沉默了很久。
窗外的天光在他脸上明灭不定。他把笔记本轻轻合上，没有追问，只是看着沈镜。
沈镜靠在沙发里，目光落在对面的白墙上。
那面墙空无一物，像他的过去，干净得什么都没有，可你知道它曾经挂过东西。
“孤儿院的院长，”沈镜开口，声音很平，“有虐待倾向。他专挑右撇子的小孩下手，用火烫他们的右手。他说右手是罪恶之手，要烧掉罪恶。我哥哥是第一个。因为他最年长，也最不服管。他被烫了三次。第三次之后，他的右手就废了。”
他顿了一下。
“后来那场火，烧死了院长和三个孩子。我哥哥被列为遇难者之一。但——”
“但他没死。”陆衍说。
“他没死。”沈镜重复了一遍，像是在确认这个事实。
陆衍把笔记本放回茶几上，身体微微转向沈镜。他注意到沈镜的语速比平时快了一点，声音也高了一点，虽然还是那副不动声色的样子，但后颈的肌肉绷得很紧。这是他在压制情绪。陆衍伸出手，覆在沈镜放在膝盖的手背上。没有握，只是覆着。掌心向下，像盖住一杯随时会溢出来的水。
“那场火，”陆衍说，声音很稳，“是谁放的。”
沈镜的手指在他掌下微微动了一下。
“我不知道。”他说，“但我知道那天晚上，有人去了孤儿院。不止一个人。是一群人。他们带走了我哥哥。他们在火里带走了他。”
“你看见了？”
“我躲在柜子里。”沈镜的声音终于有了一丝极细的裂痕，像冰面上一道肉眼几乎不可见的纹路，“我看着他被带走。他回头看了我一眼。他说，别出来。然后柜门就被关上了。”
陆衍的手握紧了。他用力扣住沈镜的手指，力道很重，带着一种近乎粗暴的、不容抗拒的确认感。沈镜没有挣。他的手指在陆衍的掌心里一点点回暖，像冻僵的东西慢慢解冻，又痒又疼。
“你那时候几岁。”陆衍问。
“七岁。”
陆衍没有再问。他只是把沈镜的手翻过来，掌心朝上，然后用自己的拇指按在沈镜的掌心里，像在按一个开关。他低着头看着两只手交叠的地方，忽然说了一句话，声音很轻，但每个字都沉得像铅。
“我七岁那年，有人把我从火里推出来。我醒过来的时候在医院，医生说我左耳听不见了。我什么都记不起来。只有一张脸，模模糊糊的，和你的脸一模一样。”
他抬起头。
“我一直以为我记错了。直到那天在现场看见你。”
沈镜看着他。窗外的天光已经完全暗下去了，房间里没有开灯，两个人坐在灰蓝色的暮色里，像两尊被遗忘的雕塑。沈镜忽然发现，陆衍的眼睛在暗处是深褐色的，很暖，像某种被岁月磨出包浆的老木头。
“所以你第一次见我的时候，”沈镜说，“就认出我了。”
“没有完全认出。”陆衍说，“你的脸和小时候不一样了。但感觉是一样的。你说第一句话的时候，我就确定了。”
“为什么？”
“你说‘波罗乃兹舞曲，肖邦的’。除了你哥哥，没人会用这种方式告诉别人凶手还在现场。”陆衍说，“只有他教出来的人，才会这么说话。”
沈镜的呼吸停了一拍。然后他低下头，看着两个人交握的手。很久。
“所以你从第一天就在试探我。”
“不算试探。”陆衍说，“我只是在确认。”
“确认什么。”
“确认你是不是他弟弟。确认你是不是我要找的人。”
沈镜抬起头：“你要找的人？”
陆衍没有立刻回答。他把沈镜的手放回他的膝盖上，然后站起来，走到窗前。他背对着沈镜，身影被暮光勾勒出一道模糊的金边。窗外的城市开始亮灯了，一盏一盏的，像从灰烬里浮起来的星星。
“你哥哥救了我。我欠他一条命。”陆衍说，“十年了。我一直在等一个人。等一个能告诉我他是谁、他在哪、他为什么救我的人。等一个能让我把这条命还回去的人。”
他转过身。暮色里看不清他的表情，但沈镜能感觉到他目光的重量，沉甸甸地压在肩上。
“然后你出现了。”
沈镜坐在沙发上，仰着头看他。从陆衍的角度往下看，沈镜的脸被暗光削去了棱角，显得格外瘦，格外小。但那双眼睛亮着，像深海里某种不知名的磷光。
“我不是来讨债的。”沈镜说。
“我知道。”陆衍走回来，在他面前蹲下，平视他。这个姿势让他们离得很近，近到沈镜能看清陆衍左耳上那个金属耳夹的纹路。很简单的款式，但做工精细。耳夹下面，耳廓上有一道很浅的旧疤，不仔细看根本发现不了。沈镜记得那场火灾。记得哥哥的手。记得火。他抬起手，用指尖碰了碰那道疤。陆衍没躲。
“疼吗。”沈镜问。
“早不疼了。”陆衍说，“就是听不见。习惯就好。”
“我听我哥哥说过。耳朵听不见的人，其他地方会变得特别灵敏。”
陆衍偏了偏头，嘴角动了一下：“你哥哥还说。”
沈镜的指尖还停在那道疤上，温热的。他想了想。
“他说，听不见的人，是用心在听的。”
陆衍看着他。那个距离，那个角度，那个光线。沈镜的睫毛垂着，在脸颊上投下一片很淡的阴影，嘴唇微微抿着，唇色偏淡，有点干。陆衍忽然想起昨晚。想起他在电话里听见沈镜的呼吸，想起他坐在客厅里听着卧室里那个人终于平稳下来的呼吸声。他站起来，低头看着沈镜。
“今晚我睡沙发。”他说。
“你明天还有案子。”
“我知道。”
“你睡床。”
“那你睡哪。”
沈镜没说话。他把笔记本收回书架上，然后从柜子里拿出一条被子，放在沙发上。动作很熟练，像做过很多次。陆衍站在那里看着他，忽然伸手抓住他的手腕。
“沈镜。”
沈镜回过头。
“你不用每天晚上都一个人熬。”陆衍说。
沈镜看着他。目光很静，像一潭被月光照着的水，表面什么都看不出来，底下在流动什么只有自己知道。然后他弯了弯嘴角。那个弧度太小，几乎不算笑，但陆衍看见了。
“我知道。”沈镜说。
那天晚上他们谁也没睡沙发，谁也没睡床。两个人靠在床头，被子搭在腿上，一人占一边，中间隔着一个枕头的距离。沈镜在看案件资料，陆衍在闭目养神。台灯的光是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。大约过了很久，陆衍感觉到肩头一沉。他侧过头。沈镜睡着了。头歪过来，靠在他肩膀上，呼吸很轻，很匀，睫毛在脸颊上安静地垂着。手里还攥着那支笔。那支被他咬坏了的笔。陆衍低头看着那支笔，看了很久。然后他轻轻地把笔从沈镜手里抽出来，放在床头柜上，又把被子往上拉了拉，盖住沈镜露在外面的肩膀。
他没有动。他就那样坐着，让沈镜靠着，直到自己也迷迷糊糊地睡过去。窗外夜色深沉。远处隐约传来风声，像某个遥远的、被遗忘的、火中少年的哭声。但在这间小小的、安静的、亮着一盏灯的房间里面——
有两个人。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 火中少年