番外四·猫薄荷与旧时光
小墨三岁那年夏天，叶安逸从出版社带回来一盆猫薄荷。
据说是编辑部一个同事自家种的，分了几盆给大家。叶安逸对植物向来没什么信心——阳台上那几盆绿萝能活下来纯属侥幸——但这盆猫薄荷长得格外旺盛，翠绿的叶片在阳光下泛着绒毛的光泽，散发出一股清凉而奇特的气味。
她把花盆放在阳台上，小墨立刻闻讯赶来。它绕着花盆转了好几圈，竖起尾巴，瞳孔放大，然后用脸颊疯狂地蹭着叶片，蹭到整株猫薄荷都在颤抖。蹭完之后，它就地一倒，在地上滚来滚去，四脚朝天，表情陶醉得像是吸了猫界的大麻。
叶安逸蹲在旁边，笑得前仰后合：“姐你快来看！小墨吸嗨了！”
叶安乐从书房探出头来，看了一眼阳台上那只正在地上打滚、形象全无的猫，面无表情地收回目光：“你给它少吸点，别上瘾了。”
“猫薄荷不上瘾的！”叶安逸理直气壮地捍卫小墨的娱乐权，“而且你看它多开心！”
小墨适时地翻了个身，抱住叶安逸的脚踝，用后腿蹬了两下，然后翻着白眼吐出了半截舌头。叶安逸笑得差点坐到地上。
那天下午，叶安逸突发奇想，翻出了高中时代的旧相册。
那本相册已经在书柜最底层躺了好几年，封面蒙了一层薄灰。她吹掉灰尘，翻开封面——第一页就是她们高一入学时的合照。两个人穿着崭新的校服，站在学校门口那棵老银杏树下，阳光透过树叶的缝隙洒在她们身上。叶安乐的笑容端庄而含蓄，叶安逸则咧着嘴，露出一排整齐的牙齿，比了一个俗气的剪刀手。
“天哪，你看你这个发型。”叶安逸指着照片，笑得不行，“这个刘海是谁给你剪的？”
“妈剪的。”叶安乐凑过来看了一眼，语气平淡，“她说留海太长遮眼睛，自己动手给我修短了。”
“妈的手艺也太离谱了，这刘海短得像狗啃的。”
“你那会儿也好不到哪儿去。你非要留长发，每天早上梳头都要嚎半天。”
“我那叫有个性。”
“你那叫麻烦。”
两个人你一嘴我一嘴地翻着相册，从高一翻到高三。那些被时间封存的画面一页一页地展现在眼前——运动会上叶安逸接力赛冲刺的瞬间被抓拍成了一张模糊的动态图；艺术节上叶安乐在台上弹钢琴，侧脸被舞台灯光勾勒出柔和的轮廓；成人礼那天两个人穿着正装，在礼堂门口合影，表情都带着一种故作成熟的拘谨。
翻到某一页的时候，叶安逸的手指停住了。
那是一张她们高二时的照片。拍摄于一个普通的秋日午后，地点是学校图书馆二楼靠窗的位置。阳光从窗外斜斜地照进来，在桌面上投下一块明亮的三角形。叶安乐坐在窗边，低头看书，侧脸被阳光镀上了一层金色的光晕。叶安逸坐在她对面，没有看书，而是托着下巴，侧头望着窗外——但她的目光其实没有落在窗外，而是落在玻璃上映出的叶安乐的倒影上。
这张照片是陈茉偷拍的。当时她们都不知道。后来陈茉把照片洗出来送给她们的时候，叶安逸盯着照片看了很久，然后把它塞进了相册的这一页。
“你还记得这张照片吗？”叶安逸问。
叶安乐看了一眼，沉默了片刻：“记得。”
“你那会儿在看什么书？”
“《百年孤独》。”
“你看完了吗？”
“看完了。”
“好看吗？”
叶安乐想了想，认真地回答：“好看。但那时候其实没太看懂，后来重新读了一遍，才觉得是真的好。”
叶安逸没有接话。她低头看着那张照片，看着照片里那个低头看书的少女的侧脸，和那个假装看窗外的少女的倒影。那时候她们都还不知道未来会发生什么——不知道那些试探和躲闪会通向哪里，不知道那些藏在心底的话最终会不会有机会说出口。她们只是在那个秋日的午后，安静地坐在图书馆靠窗的位置，共享着同一束阳光和同一段安静的时光。
“姐。”
“嗯？”
“你有没有想过——如果那时候我们没有在一起，现在会是什么样？”
叶安乐没有立刻回答。她靠在沙发靠背上，目光落在阳台的方向。小墨已经结束了猫薄荷的狂欢，正蹲在窗台上，专注地看着窗外一只飞过的蝴蝶，尾巴尖轻轻摆动。
“可能还是会在一起。”她说。
叶安逸有些意外地转过头看着她：“这么确定？”
“嗯。”叶安乐的声音平静而笃定，“因为不管重来多少次——我还是会喜欢你。”
叶安逸愣了一下，然后低下头，嘴角弯起一个弧度。她没有说话，但她翻到相册的最后一页，从夹层里抽出一张照片，递给叶安乐。
那是一张她们最近拍的合影——就在上个月，在小区楼下的玉兰树下拍的。两个人穿着家常的衣服，素颜，头发随意地扎着，但都笑得眼睛弯弯的。小墨被叶安逸抱在怀里，一脸不情愿地扭着头，正好被抓拍到了一个嫌弃的表情。
“这张什么时候洗出来的？”叶安乐接过照片，有些惊讶。
“上周。”叶安逸说，“我路过照相馆，顺手洗了几张。我觉得这张拍得很好——看起来很真实。”
叶安乐低头看着那张照片。照片里的她们已经不再年轻了——眼角有了细纹，皮肤也不如少女时代那样饱满光滑。但那种从心底里散发出来的安稳和满足，是任何滤镜都无法修饰的。
“这张也放进去吧。”她把照片递还给叶安逸，“放在最后一页。”
叶安逸接过照片，认真地夹进了相册的最后一页，然后合上相册，放回了书柜底层。
“以后每年都加一张。”她说，“拍到我们八十岁。”
“好。”
阳台上的小墨终于放弃了那只早已飞走的蝴蝶，跳下窗台，踱步走进客厅。它在两个人脚边转了一圈，然后跳上沙发，在她们中间的缝隙里蜷缩下来，发出满足的咕噜声。
叶安逸伸手挠了挠它的下巴，小墨舒服地眯起眼睛，把脑袋往她手心里拱了拱。
“姐。”
“嗯？”
“我觉得现在这样就很好。”
叶安乐侧过头，看着靠在自己肩上的人，和蜷缩在她们中间的那只猫。窗外的夕阳把整个客厅染成了一片温暖的橘红色，空气中的浮尘在光柱中缓缓浮动。
“嗯。”她说，“我也是。”
——番外四·完——