传言皇帝是个痴情种，早年流落边疆时与戍边将军的女儿私定终身，当了皇帝后不顾一众老臣的反对，风光大娶。
岂料世事无常，那位将军可不是什么忠臣，借着皇帝老丈人的名头、以皇后的名义拉拢心腹，公然起兵谋反。
那一夜风雨飘摇，怀胎八月的皇后得知此事，断然拒绝了皇帝的挽留，提着剑挡在了通往内廷的必经之路上，面对来人字字泣血。
“既食君之禄，何负君之托？女儿在此迎个不忠不义之人，若要进去，请先踏碎我和腹中孩子的尸体！”
将军骑在马上居高临下，冷冷睨着那吃里扒外的女儿，竟真带人不管不顾地往前冲。
千钧一发之际，忠心耿耿的侍女扑过来，用力将她往旁边一推……大批叛军人马过后，地上只剩一滩模糊的肉泥。
场面本够混乱，偏偏老天爷还要雪上加霜——她要生了。
五日后皇城中传来叛乱平息的消息，老嬷嬷抱着早产的皇子，一路追到出逃的皇帝身边，这才使得父子团聚。
听闻皇后故去的消息，一向冷静威严的男人情绪崩溃、泣不成声。
他抱紧和爱人唯一的骨血、与襁褓深深依偎，许久，才抬起通红的眼，沙哑的声音中带着决绝：“朝局不稳，恐有心之人拿孩子说事，先送去云山道观吧。”
“陛下，大皇子的名字……”嬷嬷小心翼翼地问。
——“宜灵。”
……
皇城势力盘根错节，大历朝也许气数将尽，早在将军谋反前就有大厦将倾之势。尤其是西北衡王，在百姓中声望颇高，若要换天那是分分钟的事。可也许是他对那位软弱无能的皇兄尚有一丝幻想，一直表现出谦卑的姿态。
皇帝不出意外的将宜灵册立为太子，却又以其早产体弱需要祈福为由，一直没将人接回宫中。众人都看得明白，皇帝是以一个父亲而非帝王的心思为这个儿子平安长大铺路，不愿他过早卷入纷争。
而这场由内而外的清算比预想的更持久，整整十五年，期间发生了很多事，四十多岁的皇帝两鬓斑白，越来越感到生命短暂，竟荒唐地寻起了长生之术。
传说“黑潭令”是上古仙人留下的神丹方，服用后不仅可以号令鬼神，还能起死回生、长生不老。
皇帝寻着线索找到章坡寨，也就是在那里，他邂逅了相貌、性格都与先皇后有八分相似的燕复，而此女子恰好有祖上传下来的、功效成谜的无名丹方。
皇帝欣喜若狂，他确信上天有眼，不惜拆散了一对青梅竹马有情人，强行将燕复带回了宫。而先皇后名字中也有一个“雁”字，于是便有了后来的雁妃。
梓澈出生后，皇帝荒芜的内心有了不一样的想法。他本就子嗣单薄，其中老二是宫女爬床生的废物，他又不愿爱人的孩子受困于权力纷争，便有心将皇位交给梓澈，因此对他重视非常。
怎料人算不如天算，偏偏出了雁妃私通之事。皇帝迫于无奈，只好将那养在云山道观十五年的太子接了回来。对王朝延续的责任终究还是逼迫着他，亲手将爱人的孩子推到了权力中心。
梓澈多少听说过关于那位太子的传闻，说他纨绔懦弱、跋扈无能，都在极力将他往一个负面的形象推。如今见了本人，却实在难以将他与流言中的人设重叠。
宜灵带他到东宫，温柔地替他擦拭伤痕、更换衣物，竟真同待亲弟弟那般认真。梓澈犹疑再三，终于问出了那句为什么。
“我虽在宫外长大，却对宫里的事了如指掌，早年随师父游历遇刺，是章坡寨族人救我性命。”
闻言，梓澈心里猜了个七七八八，但仍没放下戒备，明知故问：“那跟我母亲又有什么关系？”
“你母亲是章坡寨受人敬重的医女，多年未回家，寨里的人都很想念她。他们知道我的身份，所以托我关照。”
少年纤长的睫毛在眼下投出一片阴影，他轻柔地为他抹药，眼中的心疼全然不假，看得梓澈内心微动。
“所以你别多想，就算是抛开雁妃族人的托付，我从小就没有同龄玩伴，多个弟弟高兴还来不及。不如你以后就住在这里。放心，父皇那边我会亲自去说。”
梓澈愣愣地点头，突然鼻头一酸，心里仿佛有什么坚硬的东西要悄悄裂开。
他试探着开口轻唤：“哥。”
宜灵笑弯了眼睛：“嗯。”
光阴飞快流逝，花叶凋零了几茬，草木疯长了几轮。
大家对那位三年前突然回归的太子没有好奇、也并不重视，只当他是个徒有名头的草包。私下里谈起三位皇子，朝臣们对他的评价甚至不如那整日不学无术的老二。
皇帝知道是自己为了补偿宜灵多年来缺失的父爱，将他保护得太周全了。眼看自己身体一日不如一日，终于下定决心让他从幕后走到台前，堵上那帮老臣们的嘴。于是便将审讯几个叛臣的案子交给了他。
文华殿内，书案边，宜灵正因审讯之事给侍郎作书。梓澈拿一卷《黄庭经》来，坐到对面托腮看他，许久后，被看的人终于舍得抬头。
“怎么了小澈？有事直接说，不用等我忙完。”
“的确是有不懂的地方想问哥。”梓澈将书往前一推，“这里有一句‘仙人道士非有神，积精累气以为真’，可这积精累气具体该如何做呢？”
宜灵蹙起眉头，伸手抽走那卷书，“怎么突然对道学感兴趣了？大学背完了吗？”
梓澈盯着对方蹙起的眉头入了迷，那张脸无论做何表情都很顺眼。三年时间足以看清一个人，他敏锐地觉察到了这位兄长每一次的监视和试探，愈发感觉他实在可爱的紧，心中难免生出几分逗弄的心思。
“都背完了。哥之前不是在云山道观吗？我只是想多了解你一些。”
宜灵无奈叹气，“你这个年纪，应该以学业为重，这些书以后再看吧。”
自小生长在帝王家，宜灵本以为梓澈会更有城府一些，可长期观察下来，他发现梓澈的活动和交往圈子都干净极了，甚至每天除了自己，与宫人的对话都没几句。
想起刚来那日，皇帝攥着他的手说的那番话：“你虽不在身边，可朕确是关注着你长大的，深知你才学、手腕远非其他兄弟能及。朕身体撑不住了，只怕时日无多，马上要跟你母亲团聚，以后不能时时照拂，如今记我三句忠告——”
“第一，朝中无人可信，唯有西北衡王可以托付；第二，朕死后必乱，你三弟梓澈城府极深，务必当心；第三，大厦将倾，内忧外患，若不能扶，就……就弃了吧。”
宜灵想起第一次见梓澈，他衣着单薄跪在地上，满身伤痕，像只可怜兮兮的小狗。但，一个城府极深的人会把自己搞成那幅鬼样子吗？且不说他当年才十三岁，若是故意的，目的又是什么呢？
思绪回笼，宜灵拿起那本《黄庭经》，起身放回书架上，决定最后再试试他的心性。
“明日我要审几个叛臣，陪我一起去吧。”
“叛臣？跟十几年前的谋反大案有关吗？我去了恐怕帮不上哥什么忙。”
“没关系，主要我第一次审讯，唯恐搞砸落人话柄，有你在的话会安心很多。”
梓澈嘴角微不可察地勾了勾，他喜欢这种被需要的感觉，几乎是迫不及待地应下了。