血字消散后，大厅里安静得能听见自己的心跳。
五分钟后。
第一次投票。
所有人面面相觑，没有人说话，没有人动。窗外的光膜在暮色中泛着幽幽的蓝光，把每个人的脸都映得有些失真。
“抽签。”陆明远打破沉默，“我说了，抽签最公平。”
“公平？”苏念突然开口。她往前走了两步，目光直视着陆明远，“把一个人的生死交给随机抽签，你管这叫公平？”
陆明远皱眉：“那你有什么更好的办法？”
苏念没有回答。她看向人群，目光从每个人脸上扫过，最后停在陈言身上。
陈言知道她在想什么——刑警的职业习惯，让她无法接受这种“随机杀人”的方式。但在这个世界里，规则就是规则。如果不投票，可能所有人都得死。
“我没说有更好的办法。”苏念终于开口，“我只是说，这不叫公平。”
“那叫什么？”钱进问。
“叫运气。”苏念说，“但有时候，运气就是最公平的。”
没有人反驳。
“那就抽签。”陆明远说，“每个人从1到16选一个数字，写在——”
“等等。”一个颤抖的声音打断了他。
所有人都看向声音的来源。是刘芳——那个穿羽绒服的保洁阿姨。她从人群边缘走出来，脸色苍白得吓人，嘴唇在不停地颤抖。
“我……我有话要说。”
没有人说话。
刘芳咽了口唾沫，声音小得几乎听不见：“我知道……我知道你们都觉得我可疑。我不说话，躲着，看起来像个坏人。但是……但是我害怕。我就是害怕。”
她说着，眼泪流了下来。
“我有两个孙子。小的大概……大概和那个小姑娘差不多大。”她看了一眼周晓，“我得回去。我得活着回去。我不能死在这里。”
没有人说话。
“求你们了。”刘芳突然跪了下来，“求你们不要投我。我什么坏事都没做，我就是害怕。我……我可以干活，打扫卫生，做什么都行。求你们了。”
她跪在地上，浑身发抖。
陈言站在原地，看着她。他心里没有太多波动——不是冷血，是职业习惯。在互联网大厂那几年，他见过太多人在裁员时下跪，求HR给条活路。有些人真的走投无路，有些人只是在演戏。刘芳是哪种？他不知道。
但有一件事他清楚——在这种地方，同情心会害死人。
“起来吧。”陆明远走过去，想扶她起来，“没人说要投你。”
“真的？”刘芳抬起头，眼睛里燃起一丝希望。
“抽签呢。”钱进在旁边嘀咕了一句，“抽到谁是谁。”
刘芳的脸色又白了。
就在这时，一个声音突然响起。
“投她。”
所有人都愣住了。
说话的是赵刚。他站在人群边缘，脸色铁青，但眼神很坚定。
“你疯了？”周晓瞪着他，“她刚才还跪着求我们！”
“我知道。”赵刚说，“但就是因为这样——你们想想，如果她真是无辜的，为什么要这样？我们谁不想活着？谁不怕死？但只有她跪下来求。为什么？”
“因为害怕啊！”张薇喊起来，“这有什么奇怪的？”
“害怕？”赵刚冷笑，“谁不怕？但你们看看其他人——有谁跪了？有谁求了？那个高中生，那个护士，那个老师，她们不害怕？她们为什么不跪？”
没有人回答。
陈言注意到，赵刚说这些话的时候，手又在摸手表。但他的眼神很坚定，不像是在临时编造。
“我观察过她。”赵刚继续说，“刚才搜查的时候，我在四楼见过她。她一个人躲在茶水间里，嘴里念念有词，不知道在说什么。我问她在干什么，她说在祈祷。你们信吗？”
“这有什么不信的？”李敏小声说，“人害怕的时候会祈祷，很正常。”
“正常？”赵刚看向她，“那她为什么看见我就躲？为什么我问她话她不敢看我？”
刘芳缩在地上，浑身发抖，一句话都说不出来。
“够了。”苏念突然开口。她走到刘芳身边，把她扶起来，“你们没有证据，不能因为一个人害怕就投她。”
“你有证据证明她不是欺诈者？”赵刚反问。
苏念沉默了一秒，然后说：“我没有。但谁有？”
“所以啊。”赵刚说，“都没证据，那就只能凭直觉。我的直觉告诉我，她有问题。”
“你的直觉？”陆明远皱眉，“就凭你的直觉，决定一个人的生死？”
赵刚没有退让：“那你呢，律师？你有更好的办法？抽签——那才叫真正的杀人，把责任推给运气。”
两人对峙着，谁也不让步。
陈言看着这一幕，心里暗暗记下——赵刚在主动推动投票方向。这不是一个普通保安该有的表现。他在害怕什么？还是想掩盖什么？
距离投票还有三分钟。
“投票。”钱进突然说，“不管投谁，得赶紧投票。再拖下去，系统可能会判定我们违规。”
“对，快投票！”
“不能再拖了！”
恐慌再次蔓延。有人开始喊名字，有人开始指向别人。混乱中，刘芳的名字被反复提起。
“刘芳！投刘芳！”
“她最可疑！”
“对，就是她！”
陈言看着这一幕，没有说话。他注意到苏念想说什么，但被身边的高远拉住了。老人对她摇了摇头，低声说了句什么。
还有两分钟。
“投票。”陆明远终于开口，声音里带着疲惫，“每个人说出自己要投的人。得票最多的——”
他没有说完，但所有人都懂。
“刘芳。”赵刚第一个说。
“刘芳。”钱进跟着说。
“刘芳。”周晓也说。
一个接一个，名字被报出来。张薇犹豫了一下，还是说了“刘芳”。朱涛低着头，声音很小，但也是“刘芳”。孙丽沉默了一秒，点了头。陈浩推了推眼镜，没说话，但也没有反对。高远叹了口气，点了点头。李敏抱着帆布袋，眼眶红了，但还是点了头。郑远缩在柱子后面，小声说了一句“刘芳”。
杨雪站在角落，垂着眼，没有表态。但她的沉默也是一种态度。
林墨依然站在那个角落，像一尊雕塑。当目光落在他身上时，他只是微微摇了摇头，什么也没说。
苏念脸色铁青，没有说话。
陈言站在原地，看着这一幕。他知道，只要他开口反对，也许能改变什么。但改变之后呢？换一个人去死？换谁？凭什么？
而且——刘芳真的无辜吗？他不知道。没有任何人知道。
还有一分钟。
“刘芳。”陈言终于开口，声音平静得连他自己都觉得陌生。
苏念猛地看向他，眼神里带着不可置信。
但陈言没有看她。他盯着跪在地上的刘芳，看着那个瑟瑟发抖的背影。
还有三十秒。
“苏念呢？”陆明远问。
苏念沉默了很久。久到所有人都以为她不会开口。
还有十秒。
“刘芳。”她终于说，声音沙哑得像砂纸划过玻璃。
话音刚落，空气震动。
血字浮现：
投票结束。得票最高者：刘芳。即将放逐。
刘芳发出一声惨叫，挣扎着往后退。但没有人去拉她。所有人都站在原地，看着那扇落地窗。
光膜开始流动，像有了生命。
刘芳的身体被一股无形的力量拽向窗口。她拼命挣扎，双手在空中乱抓，嘴里喊着“救命”、“我不想死”、“我还有孙子”。
但没有人伸手。
张薇捂住脸，转过身去。李敏闭上眼睛，嘴里念念有词。周晓脸色煞白，死死盯着地面。朱涛蹲下来，抱着头。
陈言站在原地，强迫自己看着。
刘芳被拖到窗前，光膜像水一样包裹住她的身体。然后——
分解开始了。
和早上王大力一模一样。从四肢开始，一点一点变成光点，像被擦掉的铅笔线条。但这一次，陈言注意到了更多的细节——刘芳的眼睛，在最后一刻，转向了他。
她看着他。
那个眼神，陈言永远忘不了。
不是恨。不是怨。是一种说不清的东西——像是在问“为什么”，又像是在说“我记住了”。
然后她消失了。
光膜恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。
大厅里安静得能听见心跳。
没有人说话。没有人动。甚至连呼吸都变得小心翼翼。
陈言站在原地，看着那扇落地窗。窗外的光膜依旧静静流淌，暮色更深了，蓝光变得更加明显。
他低头看了一眼手机。
下午六点零三分。
第一次投票，结束了。