陈言睁开眼睛的那一刻，就知道自己不在原来的世界了。
天花板是熟悉的矿棉板，带着陈旧的霉斑，和任何一栋写字楼的标配没有区别。他躺在一张办公椅上，后颈硌着硬邦邦的椅背边缘，电脑屏幕还亮着，幽蓝的光映在脸上。一切都太正常了——正常得让人心里发毛。
他撑起身体，手臂碰到桌上的咖啡杯，凉的。杯底凝结着一圈褐色的渍迹，旁边摊开的笔记本上是他自己潦草的字迹，最后一句话写到一半，笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。他记得这是他被裁员那天写下的举报信草稿，还没来得及提交，就被HR请进了会议室。
但那是三天前的事了。
陈言站起身，走到落地窗前。然后他停住了。
窗外不再是熟悉的城市天际线。那些高楼大厦还在，但每一栋都被一层淡蓝色的光膜包裹着，像一个个巨大的肥皂泡，在阳光下泛着流动的虹彩。更诡异的是，这些光膜是彼此隔离的——他能看到对面写字楼里的人影，但那些人影和他们之间隔着至少五十米的空气，而那片空气被光膜切割成无数垂直的切片，每一片都在微微颤动。
他试着推开窗户。推不开。玻璃纹丝不动，像被焊死在窗框上。
陈言没有惊慌。他在互联网大厂做了五年策略运营，见过太多突发状况——服务器崩溃、数据泄露、凌晨三点的紧急会议。惊慌解决不了任何问题，只有冷静下来，收集信息，才能找到漏洞。
他深吸一口气，开始观察。这是他的本能。
办公室很普通，二十多张工位，大部分空着。有几张桌子上还摆着未合上的笔记本电脑，椅背上搭着外套，甚至有一个工位上放着一杯还在冒热气的咖啡。就好像这里的人刚刚还在工作，然后突然消失了。
不对——不是消失。
陈言走到那杯咖啡前，摸了摸杯壁。温的。他抬头看向天花板，中央空调的出风口还在送出凉风，风速平稳。电力正常，空调正常，咖啡还热着——说明人离开不超过半小时。
但他们都去了哪里？
一声尖叫撕裂了寂静。
声音来自楼下，很近。陈言快步走到楼梯间，推开防火门，顺着楼梯往下跑。他的脚步在水泥台阶上发出空荡的回响，每一层的防火门都紧闭着，门上的楼层标识清晰可见：14、13、12……尖叫声越来越近，混合着男人的怒吼和女人的哭喊。
一楼到了。
陈言推开防火门，一股混杂着恐惧和汗味的热浪扑面而来。大厅里挤满了人，有的瘫坐在地上，有的抱在一起发抖，还有几个男人正死死拽着另一个——那个人正在疯狂地往落地窗冲去。
“放开我！我要出去！”那个男人嘶吼着，脸涨得通红，眼球上布满血丝。他穿着健身教练常穿的那种紧身背心，露出结实的肱二头肌，此刻却像一头困兽般挣扎。
“你疯了！外面那东西……”拽着他的一个中年男人喊道。
但健身教练已经挣脱了。他冲向落地窗，双手张开，整个人撞向玻璃——
没有撞击声。
淡蓝色的光膜从玻璃表面浮现，像一层流动的液体，瞬间裹住了他的身体。健身教练的姿势凝固在半空，然后开始分解。不是燃烧，不是融化，而是分解——像被橡皮擦擦掉的铅笔线条，从四肢开始，一点一点消失成光点。他甚至连惨叫都来不及发出，最后消失的是那双瞪大的眼睛，里面还残留着恐惧和不可置信。
大厅里安静了整整三秒。
然后一个女人尖叫起来，接着是第二个、第三个。有人开始呕吐，有人跪下来祈祷，有人拼命砸向旁边的墙壁，试图找出另一条路。
陈言没有动。他站在人群边缘，强迫自己看着那扇落地窗。光膜已经恢复了平静，淡蓝色的光泽均匀地流淌着，仿佛什么都没有发生过。外面是那个被切割的城市，光膜像巨大的泡泡一样包裹着每一栋建筑，每一片区域。
这就是规则。他想。一个瞬间能让人灰飞烟灭的规则。
就在这时，空气突然震动了一下。
所有人同时抬头。大厅中央，半空中，一行血红色的字迹正在缓缓浮现。那颜色浓得几乎要滴下来，每一个笔画都像是在用鲜血直接书写在空气中：
欢迎来到神座游戏。
初始参与人数：18人。
规则：
1. 你们被困在这片碎片空间中。试图穿越边界者，抹杀。
2. 每日18:00，必须投票放逐一人。得票最高者将被送出边界。
3. 禁止攻击他人，禁止破坏规则。违规者，立即抹杀。
4. 找到隐藏的“欺诈者”可提前结束游戏。奖励翻倍。
现在，游戏开始。
血字在空中停留了十秒，然后像被风吹散的灰烬一样，一点点消失。但那种压迫感留了下来，沉甸甸地压在每个人心头。
“初始……18人？”有人喃喃道，声音里带着颤抖。
“刚才死了一个，那应该还有17个……”
“我们真的出不去了？这是真的吗？”
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。陈言没有动。他站在原地，看着那行血字消失的地方，脑海中快速运转着。
他强迫自己冷静下来，开始观察大厅里的人。这是他多年工作养成的习惯——先掌握全局，再寻找突破口。
人很多，嘈杂混乱，但他强迫自己一个个数过去。
左边墙角蹲着几个女人，电梯口站着几个男人，前台旁边瘫着一个穿外卖骑手服的年轻人，还有几个人散落在各处。他默默计数。加上他自己，一共十六个人。
十六个？
他皱了皱眉，又重新数了一遍。还是十六。
系统说初始十八人，刚才死了一个，应该剩十七才对。这里只有十六个。
难道有人没下来？躲在楼上某个角落？还是——他数错了？
陈言压下心中的疑惑，继续观察。现在不是纠结这个的时候。他的目光扫过人群，最后落在最角落的一张办公桌上。
那是一张普通的员工工位，和其他的没什么不同，但桌面上放着一个相框。相框里是一张全家福——男人、女人、一个五六岁的男孩，笑得阳光灿烂。
而那个男人，就是刚才冲出去的健身教练。
陈言看向人群中。一个女人正趴在角落哭泣，肩膀剧烈抖动，哭声压抑而绝望。从背影看，年轻，长发，穿着剪裁得体的连衣裙。
是她。照片里的女人。
她只是蹲在那里，双手抱着自己的肩膀，整个人缩成一团。那张全家福还留在王大力的办公桌上，玻璃相框反射着窗外光膜的微光。
陈言收回目光，继续观察其他人。一个穿保安制服的男人正在反复按对讲机，一个戴金丝眼镜的男人皱着眉头扫视人群，一个穿黑色衣服的男人静静站在角落像一道影子……他默默记下每个人的特征。
然后他再次看向落地窗外。光膜依旧平静地流淌。
大厅里，哭声和议论声还在继续。有人开始尝试推开其他门，有人趴在窗边试图看清外面的情况，有人蹲在地上抱着头一动不动。
陈言靠在墙上，闭上眼睛，在心里默默列出一张表格。
十六个人。十六张面孔。还有那个隐藏的第十七人——如果存在的话。
他不知道那个数字差距意味着什么。但他知道，在这个游戏里，任何异常都可能是线索，也可能是陷阱。
窗外，光膜偶尔泛起涟漪，像某种巨大的生物在呼吸。
而游戏，才刚刚开始。