林小满，24岁，五年前曾是市医保中心的临时工，主要负责档案归档与系统基础维护。
她来自普通工薪家庭，父母离异，没有人要她们姐妹俩，成为孤儿，只与比自己小3岁的妹妹林小寒相依为命。
2019年，19岁的林小寒被确诊急性白血病，急需进口化疗药物维持生命，这类药物按当时政策可报销60%，是姐妹俩唯一能承担治疗的希望。
但在提交报销申请时，林小满发现妹妹的医保备案信息被莫名篡改，原本符合报销条件的药品被替换成自费品类，就诊医院的备案记录也消失不见。
她多次向医保中心申诉，却被以“系统无异常”“材料不全”为由驳回，甚至被质疑“恶意骗保”。
为了补全手续，她四处奔波，耽误了近一个月时间，等终于修正信息、拿到报销款时，林小寒已错过最佳治疗时机，于当年冬天的小寒离世。
妹妹的死让林小满认定是医保系统的人为操作导致悲剧，她辞掉医保中心的工作，此后三年里打零工谋生，暗中收集医保记录异常的案例，试图找到当年篡改数据的证据，为妹妹讨一个说法。