许柚走的那天，C 城又下起了小雨。
陆寻撑着伞送她到机场，检票口人来人往，两人站在角落，都没怎么说话。
行李箱的拉杆被攥得发烫，许柚仰头看着陆寻，对方眼底红血丝很重，显然一夜没睡好。下巴上冒出了淡淡的青茬，没了往日清爽的样子，却依旧让她心口发紧。
“我走了。” 许柚轻声说，指尖勾了勾她的手指。
“嗯。” 陆寻点头，伸手把她额前被雨丝打湿的碎发别到耳后，动作温柔得不像话，“到了说一声。”
“你要每天都找我。”
“好。”
“不许不回消息。”
“好。”
“不许…… 再找别人。”
说到最后一句，许柚声音有点发颤。中间的分离和那段横插进来的暧昧，像一根刺，扎在她心底，哪怕和好了，也时常隐隐作痛。
陆寻看着她泛红的眼尾，心底一软，俯身轻轻抱了抱她，下巴抵在她发顶，声音很轻：“不会的。只找你。”
简单三个字，像一颗定心丸，暂时压下了许柚所有的不安。
检票提示音响起，许柚恋恋不舍地松开手，一步三回头地走进闸机口。直到她的身影彻底消失在人群里，陆寻才缓缓收回目光，撑着伞站在原地，站了很久很久。
回到原本的城市，许柚的生活瞬间被工作填满。
直播、拍摄、品牌对接、商务会议，日程排得满满当当，连吃饭的时间都要掐着点。可哪怕再忙，她也会挤出时间给陆寻发消息。
早上醒了拍一张窗外的天，中午吃饭拍一份工作餐，晚上下直播第一时间报备行程，事无巨细，全都想分享给千里之外的人。
刚开始的几天，陆寻回得很勤。
她会拍自己煮的面，拍阳台新开的花，拍傍晚街边的晚霞，字里行间都是细碎的温柔。晚上会打着语音陪许柚卸妆、敷面膜，听她吐槽工作上的烦心事，安安静静地听着，偶尔插一两句，声音低哑温柔，顺着耳机线传过来，熨帖得人心口发暖。
许柚躺在床上，戴着耳机听着她的呼吸声，仿佛对方还在身边。
“陆寻，我好想你。” 深夜临睡前，她总会轻声说一句。
“我也是。” 陆寻的声音带着睡意，闷闷的，“等你有空了，就回来。”
“好。”
隔着一千多公里的距离，日夜颠倒的作息，截然不同的生活节奏，全靠一条条消息、一通通语音维系着温度。
许柚以为，只要联系不断，她们就不会再走散。
她天真地觉得只要彼此心里装着对方，距离和家庭都不是问题。
可她忘了，有些裂痕从来没有真正愈合。
有些不安，只会在看不见的角落里，疯狂滋长。