时间一晃，十年过去了，十年间阿树不停的游荡在工作室和展馆中，全身心的投入在绘画工作上，一刻也不敢让自己停下来，一停下就会想到干涸的血迹破碎的糖炒栗子，还有那冰冷的大门，也曾想谈个女朋友让自己迈入人生的下一段，可都只是进入了身体进入不了心灵没有走下去的兴趣，阿树也怀疑自己是不是喜欢男的，可每当在男□□友软件上翻看着那些照片都不由得烦恶心，只有阿水只有他。
2018年的深秋，阿树坐在高档餐厅靠窗的位置，指尖无意识摩挲着钱包——那是个定制款，背面印着半朵向日葵，另一半被刻意留白。
手机里母亲的声音还在执拗地钻出来：“阿树，27岁了，马上就三十，今天陈局长家的女儿你必须好好聊，人家看了你画展的报道，对你印象不错。” “知道了，挂了。”
阿树匆匆摁断电话，将手机揣进西装内袋时，钱包顺势滑落在地上展开。他刚要去捡，身后突然传来一个软糯的童声：“爸爸，你看这个叔叔的钱包里，有和你画的一样的画！”阿树的动作猛地顿住。
那声音背后的桌椅响动声、男人安抚孩子的轻语声，像一把生锈的钥匙，猝不及防插进他尘封十年的记忆锁孔。
他缓缓回头，看见邻桌背对着他的男人正弯腰，左手稳稳牵着个四岁左右的小男孩，右手则虚扶着桌沿——大概是单眼视野受限，习惯用触觉辅助平衡。男人穿着件洗得发白的灰色羊毛衫，袖口被磨得起毛，左眼角下方一道浅疤，在餐厅暖光下若隐若现。 “小木，不要乱看别人东西。”男人的声音很轻，却让阿树的心脏瞬间缩成一团。他看见男人伸手去捂孩子的眼睛，露出的右手指节有些变形，指腹带着常年劳作的厚茧。
“可是爸爸，真的很像！就是你粘了又粘的那一张！”小木扒着桌沿，指着阿树落在桌上的钱包。阿树这才发现，钱包夹层里那张被塑封的画掉了出来——那是当年画夹最后的空白，他知道那里是他们的牵手图，他对着空白想了整整一夜，凭着记忆一点点补画重绘的牵手图。滨江路的夜景他记不太清，只能用浓墨晕开代替，唯有两只交握的手画得格外用力，笔触比阿水的生涩，却带着十年未凉的温度。
男人的身体僵住了。他慢慢转过身，右眼微微眯起，似乎在辨认阿树的轮廓。十年时光在他脸上刻下了细碎的纹路，却没磨掉那双眼尾上挑的弧度。
“阿树？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像风吹过生锈的风铃。“是我。”阿树站起来时，膝盖撞到了桌腿，发出一声闷响。他快步走过去，看见小木怀里抱着一本涂鸦本，封面上歪歪扭扭画着向日葵，旁边落款是“爸爸画的”。
“你……还好吗？还在画画吗？”这句话刚出口，阿树就觉得喉咙发紧——男人的左眼戴着一个黑色眼罩，边缘贴合得有些生硬。
“挺好的。”阿水笑了笑，那笑容里有释然，也有被岁月磨平的局促。他指了指小木，“这是小木。”又摸了摸自己的眼罩，语气轻得像在说别人的事，“当年伤了眼，就没再画了，连拿画笔的手都抖，再也画不出完整的线条了，后面工作不好找家里花光了所有积蓄开了家小超市，就在老城区菜市场旁边，卖些油盐酱醋，也够活了。”
小木仰着头看阿树，从口袋里掏出一颗糖：“叔叔，你钱包上的向日葵，是不是我爸爸常在手机上看的那个画家呀？我爸爸说你画的比他以前画的还好！你别不信我马上回家拿给你看。”说完便要向家跑去。
“小木”阿水拉住了他。
阿树的眼睛瞬间红了。他想起自己这些年的画展，每一幅向日葵系列的角落里，都藏着一个清瘦少年的影子。“你当年走得急连画稿都没拿”顿了顿“我一直在画你。”他脱口而出，望向阿水又慌忙别开眼，“我的意思是，当年你说向日葵追着太阳，我总想起……”
“我知道。”阿水打断他，从口袋里掏出个旧手机，屏幕裂了道缝，“你的画展报道，我都存着。”他顿了顿，从钱包里摸出一张皱巴巴的纸条，写下一串号码，“这是我的电话，有空……可以来超市坐坐。” 阿树接过纸条时，指尖碰到了阿水的手。
那只手比以前粗糙，掌心有老茧，却依旧带着熟悉的温度。他们又聊了几句，说老城区的香樟树砍了一半，说虎子后来因抢劫进了监狱，说张艳嫁给了老班，说当年的筒子楼拆成了商品房，二人却都没提那个办公室的吻、护城河边的牵手。
然后就只剩下来沉默，沉默像潮水一样一点点漫进餐厅，恰好这时阿树的相亲对象刚好走进餐厅，二人只好匆匆告别。
那张纸条被阿树夹在了画夹里，却始终没敢拨通。就像这十年中每次出现的思恋一样，他怕惊扰了阿水平静的生活，更怕自己的愧疚会再次伤害到他。
直到一周后，阿树母亲又安排了相亲，他的相亲对象居然是阿水的前妻陈丽，才知道所谓的“平静”，不过是阿水独自撑起的假象。
陈丽端着咖啡杯的手微微发晃，脸颊泛着酒后的红晕——坐下不到半小时，她已经独自灌了两瓶红酒，眼神都有些发飘。“抱歉啊，今天有点没控制住。”她自嘲地勾了勾嘴角，方糖勺在杯底刮出细碎的声响，“跟你说这些可能有点唐突，看你人不错我不想骗你有什么就说什么。我结过一次婚，他叫阿水。”她顿了顿，仰头又灌下一口酒，酒液顺着嘴角流到下颌线，“是他妈妈主动找到我家的，老太太急着抱孙子，说阿水老大不小了，就盼着他成家。说实话，我当初答应，是觉得阿水长得清秀干净，看着就顺眼，虽然瞎了一只眼睛，但人清秀帅气是真的，就没想太多。”
阿树握着水杯的指尖瞬间泛白，冰凉的杯壁抵着掌心，却压不住心底翻涌的惊涛骇浪。他喉结滚动了一下，刚想开口，就被陈丽的话打断。
“结果你猜怎么着？”陈丽突然笑了，笑声里全是自嘲，“他从结婚第一天起就跟我划清界限，从来没碰过我，情话没有一句，连同床都分两个被窝。我本来以为是他害羞，主动凑过几次，都被他不着痕迹地躲开了。”她的声音软下来，带着几分无奈，“后来我才懂，他心里根本没我，我们就是搭伙演戏哄他妈妈的室友。上个月老太太走了，我立马提了离婚。我本来以为这婚好离得很他什么都不在乎，可他却说他什么都可以不要只要小木我的儿子——小木其实跟他没半点血缘，是我和前男友的，他从一开始就知道。更可笑的是，我前男友早就跑了，不仅不要我，连这个孩子也不肯认。”她摇摇头，语气里掺着困惑，“我闹过一阵子，后来也想通了，带着个拖油瓶，我再嫁也难。给他就给他吧。”她没再喝酒低头搅着冷掉的咖啡，嘟囔了一句，“说起来也怪，他对孩子是真上心，可我总觉得他心不在这家里，像装着个人似的，空落落的。”
阿树的手指攥得发白，陈丽的话像块石头沉在他心里。送走醉醺醺的陈丽刚调转车头停在路边，在车里他再也按捺不住，拨通了那个熟记于心的号码——他有太多话想问，关于陈丽、关于小木，更关于这些年阿水独自扛过的日子。
电话几乎是立刻被接起，听筒里没等他开口，就传来阿水带着哭腔的声音：“阿树？是你吗？小木不见了！我找了他常去的超市、公园，游乐场，都没找到，你能不能……” “你在哪？我马上到。”阿树打断他，打着火奔向阿水。
阿水在老城区的十字路口，蹲在路边，双手抓着头发，肩膀抖得厉害。看见阿树的车，他猛地站起来，却因为慌乱差点摔倒。
“他早上说要去找你，说要拿画给你看，证明他没撒谎……” “别急，我们一起找。”阿树一把拽起他，将他塞进副驾驶。
他们开车来到了老城区，顺着老城区的大街小巷，从阿水的超市到滨江路，从当年的中学门口到菜市场，天都黑透了，却还没看到小木的影子。
偏偏这时下起了大雨，豆大的雨点砸在身上，冰凉刺骨。
阿水突然停在路边，蹲下身，再也撑不住了，跪趴在地上，捂住脸哭了起来。 “都是我的错。”他的声音混着雨声，含糊不清，“我不该让他一个人出来，不该……”阿树蹲下来，想安慰他，却看见雨水顺着阿水的脸颊流下，将他左眼的眼罩冲了下来——那只空洞的眼窝里，没有眼球，只有干枯的褶皱，在昏暗的路灯下显得格外狰狞。
阿水猛地抬头望向阿树，看见阿树震惊的神情，瞬间崩溃了。“你满意了？”他嘶吼着，声音里全是压抑十年的委屈，“当年你说要当我的太阳，你在哪？我被人打瞎眼睛躺医院的时候，你在哪？我出院后搬去外地，连个能说句话的人都没有，你又在哪？你说的‘一直照耀着我’，就是把我丢在黑夜里自己烂掉吗？”
阿树的心脏像被生生撕开。他捡起地上的假眼，小心翼翼地递到阿水面前，声音哽咽：“对不起，阿水，我错了。我不该离开你，不该让你一个人扛。这些年，我没有一天不想你。”他伸手，将阿水紧紧抱在怀里，“我再也不会走了。” 阿水的身体僵了僵，然后猛地回抱住他，两人都哭得像个孩子，像那高一的孩子。雨水打湿了他们的衣服，却浇不灭彼此胸腔里滚烫的温度。
这时，阿水的手机响了。是警察打来的，说小木在他们上次见面的餐厅里，还抱着一幅画不肯走。
他们赶到餐厅时，小木正坐在他们上次坐的位置，怀里抱着那幅被粘了又粘的牵手图，脸上全是泪痕。“我想拿画给叔叔看，我没有骗你叔叔我爸的画和你的一样。”他扑进阿水怀里，哭得抽抽搭搭。阿树看着那幅画，眼眶又红了。
回去的时候，阿树开车送他们回阿水的超市。超市不大，门口摆着几箱牛奶，里面隔出一个小房间，摆着一张双人床和一张儿童床，墙上贴着小木的涂鸦。
“你先给小木洗澡，累一天了。”阿树接过小木的书包，对阿水说。阿水点了点头，转身去浴室放水。等他出来给小木拿衣服时，看见阿树正站在墙角，指尖轻拂过那幅被粘了又粘的牵手图——胶带都泛了黄，滨江路的夜景牵起的双手，虽然画撕的破碎，但在胶带的粘贴上还是能看出景色的美丽和那双手。
两人找孩子时淋透的衣服还搭在椅背上，水滴顺着衣摆往下淌，在地板上洇出小小的水痕。“先换件干衣服吧，别感冒了。”阿水拿起床上叠好的衣服递了过去，自己也抓起一件放在旁边的外套，背过身开始解湿透的衬衫扣子。阿树应了一声，也背过身褪去湿衣。棉质的背心刚滑到肩头，阿树无意间回头，视线瞬间被钉在他的后背上——深浅不一的疤痕爬满了脊背，旧的已经淡成浅粉色，新的还带着隐约的凸起，最显眼的一道横过肩胛骨，是当年被虎子用砖头砸出来的伤。
阿树的呼吸猛地一窒，那些被他刻意压抑的愧疚与思念瞬间冲破防线。他转过身上前一步，从背后轻轻按住阿水的肩膀，声音发颤：“这些年，你到底受了多少苦？” 阿水的身体僵住了，刚要穿上的衣物停在半空。
“都过去了。”他的声音很轻，却带着藏不住的沙哑。 “过不去。”阿树猛地从背后抱住他，下巴抵在阿水的颈窝，湿冷的衣料贴着皮肤，却挡不住彼此的体温，“你走后，我去你家捡回了你落下的素描本，每天都翻。我学画画，画了十年向日葵，画了无数次你的样子，可怎么都画不出你当年眼底的光。”
他的声音哽咽着，泪水砸在阿水的肩头，“当年我说要当你的太阳，却让你一个人在黑夜里走了十年。阿水，我喜欢你，从办公室那个吻开始就没变过，这些年，我没有一天不想你，可我是胆小鬼我不敢找你连你的消息也不敢打听，怕再给你带来伤害，我原以为今生就这样了，可没想到老天爷却让我们再次相遇，这几天我看着你的电话号码，不断的激励自己想打给你，可我依旧没有勇气，但现在我看见你的画，看见你的伤，看见我的心，我不得不说阿水，我喜欢你！我爱你！” 阿水的身体僵住了，眼泪顺着脸颊流下来，滴在阿树的手背上。
他没有回头，只是轻轻说：“我也是。” 话音刚落，阿水猛地转过身，踮起脚尖，主动吻住了阿树的唇。这个吻带着雨水的冰凉、泪水的苦涩，还有十年的思念与等待，热烈而汹涌。
两人紧紧相拥，唇齿相依，直到浴室里传来小木的声音：“爸爸，我洗好了！” 阿水回过神，慌忙推开阿树，擦了擦脸上的眼泪，转身要去拿衣服。
“阿水。”阿树再次拉住他，语气认真“你知道小木不是你的孩子，为什么还要留下小木？”
阿水愣了一会，随即苦笑了一下：“你都知道了？” “嗯，相亲的时候遇到陈丽，她告诉我的。”阿树点了点头。
“我只是不想他走我的老路。”阿水的声音软了下来，指尖无意识摩挲着眼罩边缘，“我小时候没人护着，被虎子他们堵在厕所欺负，只能躲着哭。小木那么小，眼睛亮晶晶的，我不想他也受那种委屈。当年有人说要做我的太阳，现在，我也要做小木的太阳。”他顿了顿，抬头看向阿树，眼底盛着月光，“不管有没有血缘，他喊我一声‘爸爸’，就是我的孩子。”
阿树的心猛地一暖。点了点头拍了拍阿水的肩膀，拿过小木的衣服，走向浴室，对里面的小木说：“小木，叔叔给你递衣服好不好？” 浴室里传来小木欢快的声音：“好！” 阿树回头看了一眼站在门口的阿水，他右眼弯了弯，眼底的月光和十年前滨江路的夜晚一样亮。
窗外的雨停了，月光透过窗户洒进来，落在两人身上，温暖得像十年前那个护城河边的夜晚。阿树给小木擦着头发，听他叽叽喳喳地炫耀“叔叔画的向日葵，比幼儿园老师画的好看十倍”，眼角余光恰好瞥见厨房门口的阿水——他手里捧着一包刚从保温袋里取出来的糖炒栗子，指尖还沾着点糖霜。
厨房的暖黄灯光落在阿水带笑的右眼上，像盛着半盏揉碎的月光。窗外的雨彻底停了，老城区的夜空透出几颗星星，亮得和十年前滨江路的夜晚一模一样。