2008年的夏末，老城区中学的香樟树把影子拖得老长，蝉鸣聒噪得像要钻进骨头缝里。
阿水抱着半旧的素描本往教室跑，白色校服衬衫的领口被汗浸得发皱，额前的碎发黏在皮肤上——他生得太秀气了，眼尾微微上挑，皮肤是常年不见强光的瓷白色，连跑起来的姿势都轻得像片羽毛，这让“假女”的称呼像嚼烂的口香糖一样，死死的黏了他整整三年。
“哟，这不是咱们班的大美人吗？跑这么快，是去见情郎啊？”三个染着黄发的男生拦在楼梯口，领头的是隔壁班的虎子，伸手就去抢阿水怀里的本子。
素描本的封面是阿水自己画的向日葵，被虎子的脏手捏出几道黑印。
“别碰我。”阿水的声音发颤，却把本子死死的抱在胸前。
他知道不能反抗，上次被他们堵在厕所，校服裤子都被扯破了，班主任问起只敢说自己摔的——妈妈在菜市场卖菜，每天凌晨三点就起床，他不想再让她为自己操心。
“还挺横？”虎子抬腿踹在阿水的小腿上，阿水踉跄着撞在墙上，后背的钝痛让他眼前发黑。
就在虎子伸手去揪他头发时，一道身影猛地撞过来，把虎子掀翻在台阶上。是阿树。他刚打完篮球，校服外套搭在肩上，露出被汗水浸透的黑色背心，胳膊上的肌肉线条绷得很紧。
“滚。”阿树的声音很低，带着没散的戾气，他蹲下身捡起那个素描本，拍掉上面的灰，递还给阿水时，指腹不经意擦过阿水泛红的手腕。
虎子爬起来骂骂咧咧，却在看到阿树眼底的狠劲时闭了嘴——阿树是学校出了名的“刺头”，爸爸早逝，妈妈改嫁，他跟着奶奶过，打架不要命，连老师都要让他三分。
等虎子一伙人跑远，阿树才回头看阿水：“没事吧？”阿水低着头，看见阿树运动鞋上沾着的泥点，还有刚才撞人时蹭破的手肘。
“谢谢你。”他小声说，把素描本抱在怀里，指腹反复摩挲着那道黑印。
那天之后，阿树便开始跟阿水一起上下学。
阿树的书包总是很沉，里面装着没做完的习题和奶奶煮的鸡蛋；阿水的书包很轻，除了课本就是素描本，他会趁阿树打球时，坐在场边静静的绘画，以前他主要画向日葵等各种植物，现在画本上却是阿树奔跑的样子——阿树的侧脸线条很硬朗，阳光下睫毛投下的阴影都带着劲儿。
他们的友谊在这些细碎的日常里疯长。
阿树会把不爱吃的蛋黄挑给阿水，说“你太瘦了，得多吃点”；阿水会帮阿树整理皱巴巴的作业，用红笔把错题标得清清楚楚。放学路上，二人吃着同一份糖炒栗子，这是阿树最喜欢吃的东西，也是阿树妈妈最喜欢吃的。有时候遇上没爆开的栗子，阿树都会抢先一口咬开，把果肉分成两半递给阿水，阿水也不嫌弃栗子上的水渍，一口吃下，只觉得格外香甜。
阿水的素描本里渐渐全是阿树的影子：打球的阿树、睡觉的阿树、吃糖炒栗子的阿树。有一次阿树无意间翻到，挠着头笑：“你把我画得太帅了吧？”阿水的脸瞬间烧红，抢过本子塞进书包，心脏跳得像要蹦出来——他不知道这种情绪是什么，只觉得跟阿树待在一起时，连空气都是甜的。
“对了，”阿树打断了阿水的幻想，指尖戳了戳素描本上的向日葵，“你为什么喜欢画向日葵？我看你老画这个，难道是想当梵高吗？”
阿水清了清嗓子平复了心情回应道：“不是。是我妈告诉我，向日葵永远朝着太阳转，跟着太阳走，日子就不会暗。”阿树愣了愣，伸手揉了揉他的头发，指尖带着刚摸过篮球的薄茧：“那我就当你的太阳，以后一直照着你。”
阿水心头一跳不敢回应他，脸上绯红瞬间占据了俏脸，夺过素描本头也不回的跑开，可没走多远回过头对着阿树喊道：”好！“然后一刻都不停留的溜走了。
阿树看着他远去的背影呆呆的挠着头。
高一时，班里的男生偷偷传看一本封面露骨的成人漫画，结果还没过两节课就被班主任当场抓包没收，扔进了办公室的抽屉。
午休时，阿树神秘兮兮地拉着阿水：“走，带你看个好东西。” 办公室的门没锁，阿树轻手轻脚地溜进去，从抽屉里翻出那本漫画。阳光透过百叶窗，在地上投下一道道光影。
阿水躲在门后望风，手心全是汗——他可是老师嘴里的乖学生，从来没干过这种出格的事。“快来快来。”阿树招手，阿水犹豫了一下，还是走了过去。漫画里的画面直白又刺眼，阿水的脸瞬间烧了起来，眼睛却不由自主地往下看。阿树坐在办公桌前，把漫画摊在腿上，呼吸也变得急促——他偷瞄了一眼阿水，少年的耳朵红得滴血，睫毛忽闪着，像受惊的白兔。
就在这时，走廊里传来班主任的脚步声。阿树吓得一激灵，赶紧把漫画塞回抽屉，拉着阿水就往办公桌底下钻。空间太小了，两人紧紧贴在一起，阿水的后背抵着阿树的胸口，彼此都能感觉到对方澎湃的心跳。
“刚才好像有声音？”班主任的声音越来越近，阿水紧张的牙齿打颤，阿树赶忙伸手捂住阿水的嘴，另一只手紧紧抱着他的腰。阿水的呼吸喷在阿树的掌心，带着淡淡的薄荷味——那是他早上用的牙膏味。阿树低头，看见阿水泛红的脸颊在昏暗的光线下格外诱人，鬼使神差地，他凑过去，吻住了阿水的唇。那是一个很轻很软的吻，带着少年人的青涩和慌乱。阿水的身体整个都僵住了，眼睛睁得大大的，他看着阿树浓密的睫毛。阿树也慌了，想退开，却被阿水无意识地抓住了衣角。
班主任在办公桌前翻找了一阵，直到她离开，两人都保持着这个姿势，只有彼此越来越快的心跳声在耳边回响。
办公室的门关上后，阿水猛地推开阿树，从桌子底下钻了出去，头也不回地跑了。他的书包带子甩在身后，像一只惊慌失措的兔子。阿树坐在地上，摸了摸自己的唇，上面似乎还残留着阿水的温度，他突然觉得脸上发烫，比刚才看漫画时还要激动，喃喃自语道：“怎么会……” 接下来的几周，两人像躲瘟疫一样避开对方。
阿水不再跟阿树一起上下学，课间操时故意站在队伍的最前面；阿树打球时，再也看不到场边那个拿着素描本的身影。有一次阿树在食堂碰到阿水，想跟他打招呼，阿水却端着餐盘快步走开，连背影都透着慌乱。阿树觉得心里堵得慌，他不知道自己做错了什么，又或者，是知道得太清楚了。
直到一个周五的傍晚，他值日完走出校门，看见阿水被虎子一伙人堵在巷子里。“死娘炮，上次有那个刺头护着你，这次看谁还帮你！”二话不说虎子一脚踹在阿水的肚子上，阿水抱着书包蹲在地上，满脸惊恐，眼泪鼻涕顺着脸颊往下流。
“住手！”
阿树怒了，抄起路边的砖头就冲了过去，“我看你们谁敢动他！”打架的过程很乱，阿树的脸上挨了几拳，嘴角破了，渗出血来，但他下手很狠，把虎子一伙人打得哭爹喊娘。等他们跑远，阿树才转过身看阿水。阿水抱着书包站在原地，眼睛红红的，手里攥着一包纸巾，递到阿树面前。阿树却没接，他怕自己再做出什么失控的事。
“我走了。”他说完，转身就走，背影挺得笔直，却没看到身后阿水瞬间黯淡下去的眼神。
“阿树！”阿水突然喊出声，眼泪鼻涕抹索开快步跑了过去，从背后抱住了阿树的腰。阿树的身体僵住了，能感受到阿水的眼泪渗进自己的衣服里。“谢谢你。” 阿树慢慢转过身，抬手擦去阿水脸上的眼泪鼻涕，指腹蹭过他泛红的眼尾鼻头时，动作放得格外轻。
“哭的像个小花猫似的”阿树调笑道。
“去你的！”阿水反击着。
晚风卷着滨江路的桂花香吹了过来，远处的路灯在江面上投下细碎的光，像撒了一把星粉缤纷灿烂。
两人没再说话，沿着江边走了很久，阿树的手几次碰过阿水的指尖，终于在走到一棵大香樟树下时，轻轻攥住了那只微凉的手——这一次没有躲闪，阿水的手心沁出薄汗，却悄悄回握了一下。“这里的夜景真好看。”阿水望着江面轻声说，忽然转头看向阿树，眼睛亮得像浸在水里的月亮，“我想把这一刻画下来，就画我们现在这样。”阿树的心猛地一跳，握紧了他的手，月光落在两人交握的指节上，把少年人的心事照得透亮。他们没提办公室那个慌乱的吻，却在牵手的瞬间，默认了彼此藏在眼底的心意。
之后的日子，他们又恢复了从前的亲密，甚至更加要好。他们会趁没人的时候偷偷牵手，阿树的手心总是暖暖的，能把阿水的手完全包裹住；如果突然有人过来，两人会像受惊的小鹿一样猛地把手甩开，满脸通红地低下头，假装在讨论题目。
阿水的素描本里，多了一张两人牵手的画，背景是滨江路的夜景，星星亮得像撒在天上的碎钻。他把这张画藏在画夹的最里面，只有在没人的时候才会拿出来看，看着画时嘴角总会不自觉地上扬。阿树则把阿水帮他整理的错题本当成宝贝，哪怕题目都会做了，还是会反复翻看，偷偷描摹阿水娟秀的字迹。
阿水以为这样的日子会一直持续下去，直到高二开学，张艳的出现打破了所有的平静。
张艳是转校生，穿着白色的连衣裙，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。她走进教室的那一刻，全班的目光都被吸引了，阿树也不例外——那是一种跟阿水完全不同的美，热烈、明媚，像夏日的太阳。更巧的是，班主任把张艳安排在了阿树的前面。阿树开始变得格外殷勤，每天早上会帮张艳擦桌子，课间跑去买她爱喝的草莓味果汁，体育课上主动帮她拿外套。他不再跟阿水一起放学，不再把蛋黄挑给他，甚至连阿水递过来的错题本，都只是随便翻两下就放在一边。
阿水把这一切都看在眼里，心里像被针扎一样疼。他没有埋怨张艳，甚至在张艳向他请教数学题时，还会耐心地讲解。他只是恨自己，恨自己为什么是个男生，如果他是女生，是不是就能像张艳一样，光明正大地站在阿树身边？他恨！
有一次放学，阿水看见阿树帮张艳拎着书包，两人说说笑笑地走在前面，阳光洒在他们身上，像一幅刺眼的画。阿水放慢了脚步，远远地跟在后面，直到他们拐进巷子，才失魂落魄地转身回家。那天晚上，他把素描本里那张牵手的画撕了，碎片扔进垃圾桶时，眼泪终于忍不住掉了下来；可没一会，阿水咬着嘴唇又把碎片捡了出来，仔细拼好，放回画夹的深处。
阿树也觉得最近有点冷落阿水，心里有些过意不去。他约阿水周五晚上一起放学回家，阿水听到这个消息时，眼睛亮了一下，放学时便早早地等在校门口，手里还攥着阿树爱吃的糖炒栗子。可是等了半个小时，都没看到阿树的身影。阿水以为他被老师留堂了，就转身回教室去找他。走到教室门口时，他听到了里面传来的声音。
“阿树，我喜欢你，从转校的第一天开始就喜欢你！这就是一见钟情吧！”是张艳的声音，带着一丝羞涩。
阿水的脚步顿住了，心脏像被一只无形的手攥紧了。他透过门缝看进去，看见张艳踮起脚尖，吻住了阿树的唇。阿树没有推开她，反而伸手抱住了她的腰，回应得很热烈。阿水的眼泪瞬间模糊了视线，他早有预感，却还是被这一幕刺得生疼。他轻手轻脚地离开，生怕惊动里面幸福的两人，原来他们才是梦中注定的人。
脑中一片混沌，脚步虚浮地走出校门，连手里的糖炒栗子掉在地上都没发现。
还没走多远，一只手突然抓住了他的胳膊。阿水抬头，看见虎子带着几个混混站在面前，脸上挂着不怀好意的笑。“死娘炮，你还是落我手里了吧？”虎子说着，一把夺过阿水的书包，翻出里面的钱包，“把钱都交出来！” 阿水心里正充满了失落和痛苦，被这突如其来的欺辱彻底激怒了。
他猛地推开虎子，嘶吼道：“滚开！”这是他第一次反抗，突如其来的举动把小混混们都吓了一跳。“哟，还敢反抗？”虎子恼羞成怒，挥手就给了阿水一巴掌，“给我打！”几个混混一拥而上，拳头和脚像雨点一样落在阿水的身上。阿水抱着头蹲在地上，任由他们殴打，心里的痛比身上的痛更甚——他想起阿树的吻，想起他们牵手的日子，想起刚才教室里那刺眼的一幕，眼泪混着鼻血一起流了下来。
等阿树和张艳说说笑笑地走出校门时，救护车刚拉着警笛离开。阿树扫了一眼校门口，没看到阿水的身影，以为他先走了，就没在意，拉着张艳的手，去了附近的电影院。
第二天早上，班主任走进教室，脸色沉重地说：“同学们，跟大家说一个不好的消息，阿水同学昨天在校门口被社会青年殴打，伤势比较严重，一只眼睛可能保不住了，他妈妈已经来办理了转学手续，要带他去外地治疗。”
阿树手里的笔“啪嗒”一声掉在地上。他猛地站起来，声音发颤：“老师，你说什么？阿水他……”“具体情况警方还在调查。”班主任叹了口气，“阿水同学是单亲家庭，从小跟妈妈相依为命，大家以后要引以为戒，放学尽量结伴而行。”阿树的脑子里一片空白，他想起昨天阿水等在校门口的样子，想起自己跟张艳的亲吻，想起那辆远去的救护车。
他脑袋空白一片，无助的坐了下来，一整天都浑浑噩噩的，连张艳的关心都毫无回应，放学时行尸走肉般走过校门口，角落里只剩下一摊早已干涸的血迹，还有几颗被踩碎的糖炒栗子。
看着地上的一切，他毅然地跑向阿水家，那是一间狭小的出租屋，门已经锁了，窗户上还贴着阿水画的向日葵。邻居说，阿水的妈妈凌晨就收拾东西走了，走的时候眼睛哭肿得像核桃。
阿树无助的靠在冰冷的门上，突然看见门脚缝里卡着一本素描本——是阿水落下的。他捡起来翻开，里面全是自己的模样，翻到最后那一页却是空的。阿树抱着素描本，无声地痛哭起来——他终于知道，自己失去的是什么。
张艳找到他时，他正蹲在墙角，脸上全是泪痕。“阿树，你怎么了？”张艳伸手想拉他，却被阿树躲开了。 “我们分手吧。”阿树的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。他站起身，转身就走，留下张艳一个人站在原地，满脸错愕。
阿水走后，阿树像变了一个人。
他不再打架，不再逃课，把所有的精力都放在学习上。他把阿水帮他整理的错题本放在书桌最显眼的地方，每天都会翻看，指尖一遍遍抚摸阿水娟秀的字迹；他抱着阿水落下的素描本，开始学画画——画阿水最爱的向日葵，画阿水低头做题时睫毛垂落的弧度，画两人蹲在路边分享糖炒栗子的剪影。连糖壳的纹路都反复描摹，可无论怎么画，都画不出阿水眼底那汪盛着光的清澈。
高考结束后，阿树考上了外地的大学，离开了这座充满回忆的城市。他再也没有见过阿水，也不敢去找阿水相关的消息。