药物带来的强制睡眠并未持续太久，后半夜，赵亚就醒了
不是平静地醒来，而是从噩梦中惊厥般弹起，呼吸急促，眼神空洞地瞪着天花板，仿佛还没从那场可怕的闪回中完全脱离
我立刻上前，想握住他的手，轻声安抚：做噩梦了？没事了，都过去了……
他却猛地缩回手，像是被烫到一样，眼神警惕而陌生地扫过我，然后迅速环顾四周，确认自己身在何处
当他看到自己手臂上被包扎好的抓痕时，脸上掠过一丝痛苦的扭曲，随即被一种更深沉的几乎令人窒息的羞愧和绝望淹没
他不再看我，掀开被子，踉跄着下床，走到房间最远的角落，背对着我，点燃了一支烟。手指颤抖得几乎夹不住烟卷
空气中弥漫着沉默和未散尽的恐惧，我看着他消瘦而紧绷的背影，心里充满了无力感和还未散去的惊悸
你好点了吗？我试图打破这令人窒息的气氛，声音干涩
要不要喝点水？或者……
你走吧
他打断我，声音沙哑得厉害，却冰冷得没有一丝温度
我愣住了，以为自己听错了：……什么？
我说，你走吧。他重复道，依旧没有回头，吐出的烟雾模糊了他僵硬的轮廓
回上海去，别待在这儿了
我的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠砸中：为什么？赵亚，你到底在说什么？你现在需要人照顾……
我不需要！他猛地转过身，声音骤然拔高，带着一种烦躁的近乎粗暴的戾气
我不需要你可怜我，不需要你像看护一个疯子一样守着我你看不见吗？我就是个废物，一个控制不了自己情绪的疯子！一个随时会爆炸的炸弹！
他的眼睛布满了红血丝，里面燃烧着自我厌弃的火焰和对周遭一切的排斥
你不是！我急切地反驳，走上前想去拉他
你只是生病了！我们慢慢治，会好的……
好不了！他猛地挥开我的手，力道之大让我踉跄了一下
他逼近一步，眼神锐利得像刀子，充满了痛苦的嘲讽：慢慢治？怎么治？用你的爱？用你那些不痛不痒的安慰？陈然，你醒醒吧！你根本不知道你在面对什么
压抑了一晚上的恐惧委屈以及被他推开的伤心，在这一刻终于爆发出来
是！我是不知道！我的声音也带上了哭腔和愤怒
我不知道那些具体的画面，但我知道你痛苦！我知道我爱你！我想陪你熬过去！这难道错了吗？
爱？他像是听到了一个天大的笑话，嘴角扯出一个极其难看的、扭曲的弧度
你的爱能抵得过子弹吗？能洗得干净血吗？能把他妈的一条活生生的人命从地狱里拉回来吗？
他每一个字都像淬了毒的冰锥狠狠扎进我的心脏
你不能！他自问自答，声音因为激动而颤抖，却异常残忍
你只会用你那双只会捕捉美好光影的眼睛看着我，你觉得你理解了？你感同身受了？放屁
他深吸一口烟，然后将烟蒂狠狠摁灭在窗台上，目光像冰冷的探照灯一样扫过我
你拿着相机，觉得拍下了我的痛苦，我的挣扎，就很了不起了？就觉得触及核心了？
他的声音低沉下去，却更加伤人
我告诉你，陈然，你那都是自我感动！你的镜头永远只能捕捉表面！你永远无法真正理解……这种生命重量的残酷，你承受不起
你的镜头永远只能捕捉表面……这句话，像一把精准无比的、淬毒的匕首，狠狠刺中了我内心深处最隐秘的恐惧和自我怀疑
那个关于我的艺术是否苍白无力、是否无法真正触及核心的质疑
所有的争执和辩解，瞬间卡在了我的喉咙里，我瞪大了眼睛，看着他，像是第一次真正认识他
巨大的震惊和受伤感席卷了我，让我浑身冰冷，说不出一个字
他看到我瞬间苍白的脸色和难以置信的眼神，似乎也愣了一下，眼底闪过一丝极快的悔意，但随即被更汹涌的痛苦和破罐破摔的戾气覆盖
他转回头，不再看我，声音疲惫而冰冷，带着一种彻底的驱逐
走吧，算我求你了好吗，别在我这儿浪费时间和感情了，我这种人不配，也只会……拖累你
说完，他不再给我任何回应的时间，径直走向卫生间，重重地关上了门，从里面反锁
我独自站在原地，仿佛被遗弃在冰天雪地里，耳边反复回响着他那些伤人的话语，尤其是最后那句……
你的镜头永远只能捕捉表面……
原来在他心里，我的陪伴，我的努力，我的爱，甚至我试图理解他的方式，都是如此肤浅和……可笑
原来我所以为的沉重，在他经历的生命重量面前，真的如此……轻飘飘
原来，他一直是这么看我的
巨大的委屈和心碎如同海啸般将我吞没，眼泪终于决堤而出，却发不出任何声音
原来，最深的伤害，来自于最在乎的人
他用我最在意的东西，精准的，残忍的将我彻底否定
争吵结束了
留下的，是满室的冰冷，和一颗被言语利刃切割得支离破碎的心
我看着那扇紧闭的卫生间门，知道这一次，我们之间可能真的……完了