美术室飘着水彩薄荷的气息，筱辞用勾线笔修补壁画剥落处时，笔尖突然触到凹凸的刻痕。晨光穿过樱花窗格，照亮墙角《星空》壁画漩涡中心斑驳的刻字——那是往届生用圆规刻下的"救救我"，日期落款七年前的春分。
"用这个。"御知递来鎏金颜料，指尖沾着昨夜未洗净的钴蓝。她将松节油滴在调色盘，鸢尾紫与珍珠白交融成黎明前的天色，"覆盖伤疤最好的方法，是种新的光芒。"
筱辞的笔刷悬在刻痕上方，樱花影在她手腕晃动如蝶。御知忽然握住她颤抖的手，引导颜料填满字母沟壑。那些求救信号逐渐变成星云尾迹时，窗外传来值日生清扫落叶的沙沙声。
"艺术节要展出的雕塑雏形不见了！"走廊突然炸开尖叫。御知睫毛颤动了一下，她未完成的黏土作品《愈合》原本摆在展厅中央——缠绕绷带的手掌托着水晶心脏，指缝开出三色堇。
午休时的器材室飘着陶土清香。筱辞在储物柜后发现碎成三瓣的水晶心，裂缝中卡着半张泛黄试卷。御知用雕塑刀挑起试卷，数学卷头姓名栏被涂改成血红的"怪物"，背面却画满星空涂鸦，笔迹竟与壁画刻字如出一辙。
"是林老师的字。"御知抚过卷面角落的蛇形签名，那是心理咨询室的印章，"他七年前带的美术社团..."话音未落，广播突然响起刺耳杂音，本该播放的校歌变成肖邦《雨滴》前奏曲。
她们循着琴声跑到音乐教室，发现本该送去维修的三角钢琴大开着琴盖。琴槌上缠着绷带，黑白键间散落着水晶碎片，拼出模糊的"714"。御知突然掀开琴凳软垫，底层藏着装满纸鹤的玻璃罐，每只翅膀都写着日期——最早那只是她转学当天的日历页。
暴雨突至时，筱辞在画室发现漂流瓶的奥秘。用紫光灯照射瓶中信纸，隐藏的字迹浮现出来："他们在樱花树第三根分叉埋了时光胶囊，千万别打开。"署名处画着缠绕绷带的知更鸟，正是御知素描本里的标志。
"要玩寻宝游戏吗？"御知将雨伞柄拆成金属探测器，制服裙摆沾着陶土在雨中翻飞。探测器在老樱花树下发出嗡鸣，她们挖出的铁盒却装着二十封未寄出的信，每封都写着"致未来受伤的少女"。
第七封信的蜡封印着筱辞的生日花："当你读到这封信，请带御知去看海。她母亲最后的画室钥匙在..."字迹在此处被水渍晕开。御知突然夺过信纸，背面透光显现出铅笔素描——正是筱辞此刻震惊的表情。
"原来妈妈一直在看着。"御知将钥匙扣在窗棂，金属撞击声惊飞栖息的雨燕。钥匙柄的紫水晶折射出七彩光斑，照在她们合作完成的壁画上，那些被覆盖的刻痕正在夜光颜料下浮现新的密语：当第七十四颗星星亮起时，带彼此逃离雨季。