春寒料峭的雨丝斜斜划过玻璃窗，筱辞蜷缩在体育器材室的角落里，听着门外渐渐远去的嬉笑声。铁门把手被拖把卡死时发出令人牙酸的摩擦声，此刻还在她耳膜上震动。
她摸到校服口袋里的哮喘喷雾，金属罐体已经被体温焐热。潮湿的霉味混着橡胶垫的酸涩涌入鼻腔，呼吸开始变得滞重。黑暗中有篮球滚过木地板的闷响，像是从很远的地方传来。
"有人吗？"声音轻得刚出口就碎了。
回应她的只有水管滴答。筱辞把脸埋进膝盖，制服裙下的腿冻得发麻。转学第三周，重点班的烫金校徽没能成为护身符，反而像靶心般招来更多恶意。那些涂满胶水的课桌、写着"去死"的作业本，都比不上此刻浸透骨髓的寒意来得真切。
突然有金属碰撞的清脆声响。门轴生锈的呻吟中，一线天光劈开黑暗。筱辞抬头时，雨幕勾勒出的剪影正弯腰摆弄门锁，栗色长发垂落如瀑，发梢扫过她冰凉的手背。
"原来重点班的优等生也会被关禁闭啊。"带着笑意的声音，却像裹着冰碴。御知逆光而立，深蓝色艺术班校服松垮地披在肩上，露出里面黑色高领针织衫。她指尖转着串钥匙，金属环扣叮当作响。
筱辞扶着墙起身，膝盖撞到叠放的鞍马。疼痛让她瑟缩时，御知已经跨步进来。雨水顺着她发梢滴落，在地板上洇出深色痕迹。"他们往锁孔灌了502。"御知蹲下来查看门锁，腕间医用腕带随着动作滑出袖口，"不过这种老式挂锁......"
话音未落，她突然抄起墙角的哑铃片。筱辞的惊叫卡在喉咙里，金属撞击的巨响震得耳膜生疼。锁头应声落地时，御知甩了甩震麻的手腕，疤痕像蜈蚣般从腕带边缘探出头来。
"走吧。"她转身时雨丝扑面，侧脸被走廊灯光镀上金边，"再待下去你会感冒的，哮喘小姐。"
筱辞僵在原地。御知怎么知道她有哮喘？还没问出口，对方已经走进雨里。艺术楼方向传来隐约的钢琴声，混着细雨将暮色搅成混沌的灰。御知的身影快要消失在转角时，筱辞终于追了上去。
雨幕中的艺术楼像座孤岛。御知推开琴房门的瞬间，暖黄灯光裹着肖邦的夜曲流淌出来。筱辞站在门口不敢进，制服裙角还在滴水，在米色地砖上积成小水洼。
"怕我吃了你？"御知歪头轻笑，唇钉在灯光下闪了一下。她径自走到三角钢琴前，琴盖上散落着药盒和乐谱。当《雨滴前奏曲》从她指间升起时，筱辞发现她左手小指戴着矫正支具。
琴声突然中断。"你打算站到什么时候？"御知拍拍身边琴凳。等筱辞挪过去，她忽然撩开对方湿漉漉的刘海。指尖的温度惊得筱辞后仰，后脑勺撞上谱架。
御知笑出声，从琴凳下抽出毛巾扔过来："擦完头发帮我翻谱。"见筱辞盯着谱架上的《革命练习曲》，她转动无名指上的蛇形戒指，"怎么，重点生看不起艺考生？"
"不是的！"筱辞攥紧毛巾，水珠顺着发梢滴在五线谱上，"我只是......"视线扫过琴谱边缘密密麻麻的铅笔注释，突然瞥见某页空白处画着个绞刑架，绳索末端是音符形状的绳结。
御知突然扣下琴盖。巨响在空旷琴房回荡时，筱辞看见她右手小臂内侧贴着尼古丁贴片。"下雨天真是讨厌。"御知望向窗外，霓虹灯牌在雨中晕成血色光斑，"让人想起不愉快的事呢。"
筱辞顺着她目光看去，艺术楼对面的心理咨询中心亮着惨白灯光。雨水在玻璃幕墙上蜿蜒如泪痕，她突然想起上周路过时，看见御知从那里走出来，指尖转着氟西汀的药盒。
"要试试吗？"御知不知从哪摸出口琴，银质琴身刻着藤蔓花纹，"比吃药管用。"她吹出段破碎的旋律，筱辞听出是《奇异恩典》。雨声渐密，琴房顶灯忽然闪烁，在御知眼底投下蛛网般的阴影。
当筱辞接过口琴时，御知的手指擦过她掌心。那些薄茧粗糙的触感，和她在器材室地板摸到的如出一辙。吹出第一个音时，铁锈味在口腔弥漫。筱辞剧烈咳嗽，御知却笑得更欢："你果然很有意思。"
暮色渐浓时，保洁阿姨的脚步声由远及近。御知突然拽起筱辞躲进储物柜，樟脑丸的气息扑面而来。狭小空间里，筱辞能数清御知睫毛上将落未落的水珠。"呼吸，"御知贴着她耳畔说，"你紧张得像第一次偷情。"
柜门缝隙透进的光束里，尘埃在两人之间悬浮。筱辞听见自己剧烈的心跳，混着御知身上若有若无的雪松香。直到脚步声消失，御知推开柜门，冷空气涌入的瞬间，筱辞看见她后颈有道淡粉色疤痕，藏在发丝下像新月痕迹。
"明天见，小兔子。"御知把口琴塞进她制服口袋，指尖掠过她锁骨处的淤青。那是今早被推进储物柜时撞的，此刻在御知的注视下隐隐发烫。
筱辞逃也似的跑出艺术楼时，雨已经停了。路灯将她的影子拉得很长，口袋里口琴随着奔跑发出细微嗡鸣。她没看见三楼的窗帘后，御知正把玩着从她书包掉落的药瓶，标签上"帕罗西汀"的字样在月光下泛着冷光。
体育馆方向传来钟声，惊起一群白鸽。御知吞下掌心的药片，对着月光张开五指。那些淡粉色的疤痕在皮肤下蜿蜒，像地图上未标明的暗河。她想起器材室里筱辞颤抖的肩膀，像极了两年前躲在画室窗帘后的自己。