苏桥雪挣扎着想起身，刚一动，陈妄已伸出手扶住她的肩，将人稳稳托起，又取过两个软枕叠在她腰后，仔细掖好被角，这才转身倒了温水，递到她唇边。
她低头啜饮，温热的水滑过干痛的喉咙，带来短暂的舒缓。
“饿吗？”
他声音放得很低，像是怕惊扰了她，说着已转身从炉火上取过一只煨着的栗米粥，舀起一勺，先在自己唇边试了试温度，才小心递到她面前。
米粥熬的绵软糯滑，温温热热地顺着喉咙滑下，喉间磨砂般的痛感被抚平了些许，她抬起眼，正对上陈妄凝视的目光，他看得那样专注，动作又那样的小心翼翼，仿佛她是易碎的瓷器，一碰即碎。
室内寂静，唯余目光流转。
他喂一口，她吃一口，两人谁也没说话，任由这份无声的温存，在这个静谧的午后静静蔓延。
就这样，她慢慢咽下小半碗粥，轻轻的摇了摇头。
陈妄也不强劝，只将粥放置炉火上，转过身来静静的望着她，却只是沉默。
一时间，室内悄然无声。
苏桥雪目光游移，最后落在他的腿上，那些固定的支架早就该拆了，却一直耽搁着。
“你的腿——，”她压低了声音，依旧嘶哑的厉害，话说了一半便抑制不住地咳了起来。
陈妄急忙轻拍她的背，又喂了些温水，才低声道，“先别说话。”
喝下一口温水，她才缓缓开口，“等我好些，给你拆了。”
“嗯，”陈妄低低的应着，手上的动作却是没停。
他小心将她放平，又把被角掖的严严实实，裹住她的肩颈。
苏桥雪侧过脸，看向坐在床边的陈妄，他正垂眸整理有些凌乱的衣袖，指节分明的手动作很轻，他眼下的青黑愈发明显了，她看着竟然隐隐有些心疼。
她不着痕迹的往里挪了挪，望着他，轻轻拍了拍旁边的位置。
陈妄无奈的笑了笑，褪去外袍，躺在她的身侧。
“定之，”苏桥雪忽然开口，声音依旧沙哑，却带着一丝罕见的、撒娇的绵软。
陈妄指尖一顿，侧头望她。
“给我讲个故事吧！”她说，眼底映着窗纱透进的微光，清凌凌的，“什么都好。”
陈妄怔了怔。讲故事？他这辈子听过最多的，是军报上的伤亡数字；说过最多的话，是战阵前的军令。风月传说、志怪奇谈，于他而言遥远得像是另一个世界的事。
他沉默了片刻。
“北地的事……可以么？”他问，声音低沉。
“嗯。”苏桥雪轻轻点头，将自己往被子里缩了缩，只露出一双眼睛看着他，像个等待睡前故事的孩子。
陈妄的目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了这温暖的帐幔，望见了许多年前北地刺骨的风雪。他缓缓开口，声音像是浸过冰河的石子，沉冷而粗粝。
“景和十八年冬天，北燕突袭朔风城外的驼岭。”
“那个时候，我还只是一个军主，奉命驻守驼铃，关隘年久失修，城墙塌了半边，守军不足千人，北燕的先锋骑兵有三千人，领兵的是北燕号称‘狼王’的呼延灼。”
他顿了顿，像是重新踩上了那片土地。
“我们没有援军，也没有退路，身后百里，就是朔风城，城里住着七万百姓。”
苏桥雪屏住了呼吸，她能想象那样的场景，数百人对上三千骑兵，在风雪呼啸的关隘前，会是怎样一副血肉横飞的景象。断剑折戟，人马皆红，滚烫的血溅在雪地上，又迅速凝成黑冰。
她没有说话，只是静静地听着。
“我们在关前挖了陷马坑，设了绊马索，”陈妄继续说着，语速很慢，“那天夜里，雪下得很大，风像刀子，刮在脸上能豁出血口子，我们趴在雪地里，等了整整两个时辰。”
“后来呢？”苏桥雪轻声问道。
“后来……他们的马蹄声来了。”陈妄的声音依旧平稳，可苏桥雪却感觉到他的手，无意识地攥紧了，“地太滑，第一批骑兵栽进坑里，后面的收不住，撞成一团。我们放箭，箭矢在风里偏了方向，只能抵近了用刀砍。”
他的描述没有华丽的辞藻，只有最直接的画面：
“血喷在雪上，是烫的。但很快就被冻住，结成黑红色的冰。人的惨叫，马的嘶鸣，混在风里，听得久了，反而像另一种寂静。”
“我带着一队人从侧翼绕过去，想斩他们的旗。呼延灼发现了我。”陈妄说到这里，眼角微微抽动，“他用的是一柄狼牙锤，很重。我的剑断了，就用半截断剑捅穿了他的喉咙。”
室内一片寂静，只有炉火偶尔噼啪一声。
苏桥雪似乎透过他平静的叙述，触碰到了那些被风雪掩埋的过去，碰触到战死沙场的将士，也碰触到那个十八岁，带着数百人死守关隘的陈妄。
她就那么静静地望着他。此刻的陈妄，脸上没有任何表情，可那双眼睛里，却翻滚着某些沉重的东西——是一种深切的、几乎化为实质的疲惫。
他甚至没有去描述和呼延灼之间的缠斗，只说了结局，可她还是能想象，他战斗的有多难。
“我们守住了关。”他最后说，语气平淡得像在说今日的天气，“呼延灼死了，北燕退了，可驼铃仅余百人。”
故事讲完了。
没有凯旋的欢呼，没有封赏的荣耀，只有一场发生在寒冬深夜的、用血肉填平的厮杀。陈妄说完，便沉默下来，目光重新落回苏桥雪脸上，仿佛在确认她是否被这血腥的故事惊到。
苏桥雪却从被子里伸出手，轻轻覆在他攥紧的拳头上。
他的手很凉，骨节硬得硌人。
“后来……”她轻声问，“那些死去的人，他们的家人……”
“抚恤金发下去了。”陈妄说，声音有些干涩，“但有些人家……已经没人能领了。”
苏桥雪的手指微微收紧。
她好像明白了他身上那种沉重的由来——那不仅仅是杀伐，更是背负。每一条性命，每一个家庭，都成了压在他肩上的山河重量。
“定之。”她唤他，声音很软。
“嗯？”
“等我好了，”她望着他的眼睛，认真地说，“我给你讲个温暖的故事。”
陈妄怔住。
随即，他眼底那层冰冷的壳，像是被这句话轻轻敲开了一道裂隙，一丝极淡的，真实的笑意，终于从深处浮上来。
“好，”他低声应着，反手握住她微凉的手指。
之后连着两日，她的身体已经恢复了，可陈妄仍旧将她拘在床上，不许下地，不许走动，甚至她想把给季伤的东西写完，却被他不由分说地按回枕间。
更不必说那一日三回、苦的舌根发麻的药汁，苏桥雪甚至暗自揣测，莫不是陈妄因为她治好了杨澈，抢了他的功劳，心中不忿，故意在这药方里添了黄连报复她？
她倚在床头，望着坐在椅子上处理公文的陈妄生闷气，百无聊赖地垂着眼帘，将十根手指翻来覆去地数了一遍又一遍。
直到，天枢的声音自门外响起，陈妄才无奈地看了一眼苏桥雪，扬声让人进来。
天枢隔着屏风躬身而立，“王爷，青鸾传来消息，近日各地有不少僧侣陆续进京，却未入驻钟鸣寺，反而皆往普南寺聚集，”
普南寺？
钟鸣寺乃皇家寺院，往来非富即贵，外来的游方僧侣不敢高攀，择一寻常寺院落脚本不足为奇。只是这些年，钟鸣寺除初一、十五外，平日也对百姓开放，香火日盛；相较之下，普南寺的香火反倒渐渐寥落了下去。
因着香火盛，外来游僧进京多半会借住于此。
只是，这普南寺，怕是要走一趟了。
“盯紧普南寺，”陈妄落坐在床沿，“查清那些游僧的来路。”
“是”，天枢又禀报了几桩无关紧要的事宜，便躬身退下，但临去前那片刻的迟疑，即便隔着屏风，苏桥雪还是敏锐地捕捉到了。
她转头望着陈妄，“去忙吧！”
陈妄恍若未闻，只是将茶盏轻轻递到她手边。
苏桥雪无奈，只得重新躺下，“我困了，睡一会。”便闭上了眼睛，呼吸渐渐匀长，似是当真睡去。
陈妄静静地望着她，待她周身全然放松，才俯身在她的额头落下一个极轻的吻，起身离开。
陈妄出了内室，他低声吩咐了青莲仔细照看，便匆匆去了书房。
詹凤已在书房候了多时，难得显出几分焦灼，负手来回踱步。
见到陈妄进来，立刻迎上去，“你可算来了。”
陈妄脸色沉冷，“如何？”
“那幅画是辰州梵音寺所珍藏的画作，乃前朝桓老先生所绘，只是画上只有落款，并无题字。”
詹凤语气沉着，却还是带上了几分急切，“此外，就在永安坊鬼车现世的同时，陇西、临瑜、岭州、乐州等地皆有‘鬼车升天’之异象，待异象散尽，只余八字——‘清辉落尘，涤荡浊世’。”
“辰州——，”陈妄缓缓重复，“和蚀星阁可有关联？”
“眼下尚未探明，但只怕——脱不了干系。”他稍作停顿，又补充道，“青鸾已经将人尽数派出，不日必有回音。”
“陈妄，”詹凤眼底闪过冷冽，“你还记得——十五年前那件事吗？”