周复池的车送去维修了，他开着陆辰的新车回到了青市。
青市距离陈氏所在的柳市只有六十公里，但周复池一般只在过年的时候回来，待个一两天就走。
再就是今天这种情况。
周复池依旧身着衬衫西裤，和平时上班唯一的区别在于他在外边套了个风衣，把他包裹得更严实了些。
经常穿不等于喜欢穿，周复池只是觉得穿西装方便。
好买好穿好洗，一周五套，周末统一打包送去干洗。
对他这种懒得在穿搭上费心思的人简直太方便了。
他拎着果篮走进医院，坐电梯直达安静的顶层病房。
到底是多花钱的好处，楼道里空无一人，没有人群的喧闹。
然而远离了人群，空旷的走廊不免多了些凄凉。
周复池的脚步声因此格外明显，直到在走廊尽头的病房前才消失。
敲门前，周复池给陆辰发了个信息，让陆辰五分钟后给他打个电话，顺手取消了手机静音。
他深吸一口气后缓缓呼出，嘴角轻轻勾起，调试出一个浅淡的弧度，轻轻推门而入。
“妈，好点没。”
周复池关上门，在李书华灰枯双眼的注视下把果篮和营养品放在床头，从里面挑出一个比较红的苹果，径直走向水池。
洗完之后，周复池对着面前的镜子检查了一下表情，纹丝未动。
他拉来一把椅子，坐在床边削了起来。
从他进来，始终微垂着眼，并没有和床上的人有任何直接的目光接触。
“耽误你工作了。”
李书华的目光终于不用再跟着他来回移动，安稳落在正低着头削苹果的周复池身上。
“哪儿的话，什么耽误不耽误的。”
周复池应着，一手握着苹果，一手拿着水果刀，从上绕着圈往下划着，果皮竟然没有断，他眉梢一抬，觉得新奇。
李书华因生病而苍白的脸颊面向周复池，半晌才哑着嗓子淡淡道：“我昨天一直在等你，一直等到晚上。王姨说你有事不会来了，但是我不信。”
她说完便闭上了嘴，视线在周复池脸上看来看去，就像小时候用沉默与失望惩罚他一样。
苹果皮还是断了，周复池弯腰去捡，果皮和地板严丝合缝地贴合，试了几次才成功。
“我昨天上午不是给您打过电话了么，公司出了点事情。”他的声音因为弓着上半身而显得沉闷许多。
“那可能是我忘记了。”
李书华没有听到她想听的哽咽与道歉。
她忘了他早已经长大了，一年赶着一年，把她都赶老了。
她长叹一口气，捏着被子的手不自觉蜷缩了一下，“人老了就容易记不住事儿，我都快忘了你爸是什么时候……”
“妈，吃块苹果。”周复池突然不想削了，切下一块凑近递给她。
李书华充耳不闻，用她那一双皱巴而空洞的眼睛盯着天花板。
余光瞥见周复池举着苹果的手还悬在半空，一动不动，像是一个需要她指示才能进行下一步动作的机器人，脸上终于浮现一丝笑意，“我不想吃苹果。”
门外忽得传来清脆的金属碰撞声，叮当作响。
大概是路过的病人家属掏出了钥匙，由近及远，像远方传来的胜利号角。
“那就不吃。”周复池与她有几分相似的眉眼正舒展着毫无情绪的笑意，他把苹果塞进自己嘴里，挺甜的。
周复池起身把床头的半杯水倒进窗台的绿植里，手背测试着水温，将一杯刚好能直接入口的温水小心地放进李书华的手里。
李书华干瘦的双手握住了杯子，也握住了周复池还没抽离的指尖。
“王姨出去了么？”周复池面不改色地抽出手，退到两步远的椅子里，胳膊撑在膝盖继续削苹果。
“去楼下买饭了。” 李书华垂下眼，有些失神地把杯子放到床头， “你年底生日过完就三十了。”
“是，您记性真好。”周复池应着，看了眼手机，没有未接电话。
竟然还没有五分钟么？
“你表妹比你小五岁，今年端午的时候结婚了，你没回来，我自己一个人去的。”
李书华忧伤地望向窗外，她的目光沉甸甸的，几片黄叶不堪重负似的飘落而去。
“恭喜恭喜。”周复池侧身在果篮里翻找，全是他不喜欢吃的。
“我身体没以前硬朗了，你打算什么时候……”
周复池的手机铃声终于响起，她无力地闭上了眼睛，再次睁开的时候，病房已经空无一人。
她知道他的电话向来是凑巧的。
“部长你现在方便吗？”
陈叙川试探着问道，他知道周复池请了两天假，一直处于既担心打扰他又想念他的矛盾状态里，无法自洽。
方便。
太方便了。
“你说。”周复池肩膀松弛下来，倚着廊墙站定，用手向后一遍遍理着头发。
“华盛同意和我们合作了。”陈叙川敲击键盘的声音通过传了过来，竟让周复池感到一种轻松与安全。
“比我想象得快了几天。”周复池靠着墙，笑问：“你干什么了？”
“没干什么。”陈叙川有点难为情，犹豫几秒才说：“我用小号加了他，冒充汉海公司的管理层，威胁他不要和陈氏合作……”
“什么？”周复池愣了一下，随即放声大笑。
这都什么招数啊？
陈叙川有点不好意思，不等他笑完就转移话题：“你什么时候回来？”
自觉转得有点太生硬，直接把心里话问出来了，赶紧找补道：“有几个着急的文件要你签。”
“我应该下午就……”周复池拖着长音，顺着门缝向里看。
李书华依然眼神空洞地盯着天花板，身体像随着岁月流逝一般，躺在床上仿佛不存在一样，小且脆弱。
周复池的喉结滚动不自觉地滚动一下，“晚上回。着急的你让陆辰帮我签。”
陈叙川嗯了一声，但他不想挂电话，听周复池提起陆辰，很自然地接了下去：
“陆总监今天迟到了，他说是因为出租车司机开太慢，平时他自己开车二十分钟就能到……”
说着说着，他突然意识到陆辰需要打车上班其实和他也有关系，声音逐渐低了下来。
如果他不把周复池的车撞了，周复池也不会开陆辰的车，陆辰自然不需要打车上班。
“他就是起晚了，你别搭理他。”周复池一猜就知道陆辰在找借口，“我那车你不用放在心上，几天就能修好。我开陆辰的车是他跪下来求我的。”说完又一次警告陈叙川不许再想这事了。
陈叙川点点头，意识到在打电话，清了清嗓子说知道了。
他还想再说些什么，这时听筒里传来礼貌的女声：“周先生，现在方便我们进去给您母亲做检查吗？”
原来是家人生病了么？
陈叙川有点懊悔这个时候还来拿工作打扰他，还没张口，就先听见周复池说：“我先挂了，有事再联系。”
周复池跟在护士后面进了门，多了几个人，室内终于有点生气了。
李书华顺从地按照护士的指示进行着动作，甚至在护士的肯定声中微微一笑。
周复池靠在窗台静静地看着她，不禁感叹着时间的威力，他记忆里的她从来不允许任何人像现在一样“命令”她。
周复池失神注视着护士在李书华身上安装检测仪，突然感觉右手模模糊糊泛起了痒。
可能是伤口在愈合，他隔着衣服揉了两下，发觉并不是。
他怔怔地缓缓摊开右手掌心，十几年了，这道疤竟然还会痒吗？
都说时间不等人，其实时间只是在和人玩捉迷藏，躲到人眼睛看不见的地方去了。
一个动作、一声叹息、一道疤都会是一把钥匙。打开记忆的门，人就会发现时间就在那里，等着被人找到。
九岁的周复池手心还没有疤，有的只是刚刚从学校领的奖状。
他一手攥着奖状，一手小心翼翼地推开门，观察着李书华的脸色，轻声走上前，把奖状在失魂落魄的李书华面前摊开，眼睛一眨一眨，试探着开口：“妈妈……”
妈妈会开心一点么？
妈妈会开心一点的吧？
他不知道。
他什么不知道。
他不知道爸爸去哪了，不知道为什么妈妈声嘶力竭地吼叫，不知道为什么妈妈总是哭。
周复池稚嫩的声音惊醒了正在出神的李书华，她的泪瞬间再次蓄满，像暴雨一样砸在奖状上。
上一滴还未弹起便被下一滴压实，一滴接着一滴，一滴覆着一滴，轻而易举把奖状滴穿了。
周复池见状僵在那里，远远望去，像撑着奖状去接眼泪不让它们掉在地上一样。
茫然中，他脑海飘进一个上课新学到的词语——水滴石穿。
也许是奖状上的周字让她想起了破败的婚姻，也许是洇湿的奖状记录了她情绪的失控，李书华拧着眉头，一把抓过奖状撕个稀碎，恨恨朝空中一扬，湿哒哒软绵绵的纸片簌簌落下，拍打着地面。
周复池紧抿着嘴，一声不吭，他的双手无需再托着奖状，悬在空中，一动不动。
许久，他抿了抿嘴，垂下一只手，在衣服上擦了擦，小心翼翼地去擦拭李书华的脸，却被一掌甩开。
皮肤接触的瞬间，他的手背被沾湿了一块，凉凉的，就像此刻李书华正盯着他的目光一样，毫无温度。
“小池，你知道爸爸去哪了吗？”
李书华像是突然想起她其实还有一个儿子——让她一无所有的周长文的儿子。
周复池摇摇头，李书华的嘴角抽搐了一下，接着勾起一抹诡异的弧度：“爸爸不要你了，这个房子也不能住了，爸爸把它抵押给银行了。”
周复池对前面那句话习以为常，自从上个月几个穿着制服的人来过家里，妈妈就一直对他在重复这句话，多种多样的音量与腔调——尖叫着的、哭泣着的、冷笑着的、谩骂着的、诅咒着的，现在他已经可以平静地接受这个事实了。
但后一句话使他睁大双眼，微微侧着头，他的年纪还不足以使他彻底理解抵押的意思。
“就是从明天开始，我们就不能继续住在这里了。”李书华的语气与往常辅导周复池做功课无异，视线缓缓落在她和周长文共同挑选的冰箱、窗帘、电视机上面。
最终落回正因她的话而脸色骤变、五官几乎皱在一起的周复池的脸上，她像得到了鼓舞一样，盯着那双与周长文极为相似的眼睛，悠闲又残忍地笑道： “小池想睡桥洞还是想睡姥姥家？”
周复池的脸逐渐越发皱巴，像被李书华沉如死水的目光泡脱水了。
桥洞会有很多虫子，周复池最讨厌虫子。
飞的跳的，蠕动的咬人的，会密密麻麻从裤腿爬上来，爬进头发里，爬进耳朵里，爬进眼睛里。
他不要去睡桥洞。
那去姥姥家吗？那里不欢迎他。
每次去姥姥家他都吃不饱，桌子上全是姥姥姥爷舅舅舅妈射来的视线，像红外线一样交错在饭菜上方，他经常能闻到手中木筷的焦糊味。
“小池选一个，妈妈都听你的。”李书华温柔地笑着，“妈妈只有你了，你说什么就是什么。”
周复池低着头盯着鞋尖，手指死死抠着裤缝。
他选不出来，比数学题难好多。
李书华只静静地等着，死寂的房间只剩下周复池越来越急促的呼吸声，气氛越安静他越恐惧，李书华越耐心他越崩溃。
终于，周复池放声大哭。
李书华闭上眼，长长地舒出一口气，心底升起一丝扭曲的愉悦。
在这间即将被收走的房子里，完成了一场母子间的痛苦转移。
漫长的开始。