八岁的沈望舒依旧懵懂天真，他依旧会在院中嬉笑打闹，依旧满心期待冬日落雪、新年团圆，依旧贪恋着小院里的温暖、父母的疼爱与村落里的袅袅烟火。
他尚且不知，自己此生所有的明媚烂漫、调皮娇憨、热烈欢喜、安稳顺遂与旁人的偏爱呵护，都在此刻画上了休止符。
大荒初，深秋。
曾经温润祥和、炊烟终年不绝的青禾村，在百日焚天烈日的炙烤下，彻底死了。
数年之前，这里是群山环抱的人间净土。溪水绕城，清鱼浅游；良田千亩，岁岁丰熟；春有繁花漫野，夏有晚风纳凉，秋有谷香满村，冬有落雪盈窗。邻里互帮互助，户户温情和睦。
沈望舒的前八年人生，是被烟火温柔、父母深爱、世人善意层层裹住的圆满岁月。
父亲沈旭，曾是全村最温良的男子。性情敦厚，心性柔软，勤恳踏实，一生唯爱妻爱子。
从前旁人笑他太过宠妻，事事退让，他总憨厚摆手，眼底温柔澄澈：“娶妻是用来疼的，成家是用来相守的。”他待妻子百般体贴，待幼子万般纵容，把清贫日子熬得岁岁温存，把小小院落护得年年安稳。
母亲温婉知性，心性良善，将家事打理得井井有条，待人柔软宽厚。
夫妻二人八载相守，从未红脸争执，是全村人人艳羡的恩爱眷属。
可苍天无情，从不会因人间圆满而心生怜悯。
秋末本是阴雨绵绵、润土熟粮的时节，这一年却烈日悬空，万里无云，灼灼炎日百日不落，焚风昼夜席卷大地，将整座山野村落拖入灭世般的大荒浩劫。
灾初降临时，村民尚且心存侥幸。
田埂上，无数农人抬着枯槁的面容，仰望着惨白死寂的长天，喃喃自我宽慰。
“再熬几日，秋雨定然会来。”
“往年秋旱也常有，熬过去就又是丰年。”
“家里还有余粮，省着吃，过冬无碍。”
人人抱着微弱的期许，日日望天，日日苦等。可苍天铁石心肠，半点甘霖未降。
热风一日烈过一日，土地先是裂开细密蛛网纹路，而后崩开寸许沟壑，最后干裂出狰狞可怖的深缝，土块坚硬如石，寸草不生。田中最后一抹青苗彻底焦黑碳化，风一吹，漫天枯灰簌簌扬飞，遮天蔽日。
绕城溪流率先枯竭，清澈河水被烈日生生蒸干，河床裸露龟裂，白碎石、枯水草层层堆叠，再无半分流水潺潺。
紧接着，全村几口百年不竭的老井快速见底，从清甜活水，到浑浊黄泥水，最后彻底干涸，只余下黑漆漆的井口，幽深森冷，望之令人心底发寒。
青山褪尽苍翠，满目枯黄死寂，草木尽数枯死，鸟兽绝迹无踪。风不再温柔，卷着焦土黄沙横扫村落，钻入口鼻咽喉，呛得人灼痛窒息。
所有人终于惊醒，这不是寻常秋旱，是倾覆众生、灭绝人烟的大荒浩劫。
灾变初期，存粮尚有余裕，人心尚且留存最后一丝人性。家家户户收紧口粮，粥熬得稀薄见底，干粮尽数省给孩童老人，壮年男女默默忍饥挨饿，彼此尚且留有几分恻隐与温情。
沈家亦是如此。
沈旭彼时仍守着最后的良知与温柔，哪怕自己腹中空空、日日进山奔波寻食，也坚持把最稠的粥、仅存的半块干馍，全数留给妻子与年幼的儿子。
深夜油灯如豆，小院褪去往日嬉笑，只剩死寂沉沉。
沈母看着丈夫日渐清瘦凹陷的脸颊、日渐单薄佝偻的脊背，心头酸涩难忍，轻声劝道：“你白日翻山越岭寻草根、刨湿土，耗力最多，多吃一口吧。我身子无碍，望舒懂事，我们都熬得住。”
沈旭轻轻摇头，粗粝干裂的手掌覆在妻子微凉的手背上，嗓音干涩温和：“你体弱，经不起饿。望舒还在长身子，不能亏着。我是男人，皮糙肉厚，扛得住。”
那时的他，依旧是那个护家护妻、顶天立地的丈夫与父亲。
沈望舒依偎在母亲怀中，早已褪去往日嬉闹，乖巧得让人心疼。他总会悄悄把碗中仅剩的几粒米粒拨到父母碗里，软糯哽咽：“爹爹娘亲吃，望舒不饿。”
一家三口，靠着微薄存粮苦苦支撑，守着残破的院落，守着最后一丝家的温存，固执地对抗着步步逼近的绝境。
可天灾无情，从不给凡人喘息之机。
短短两月，家家户户存粮彻底告罄。
第一个无雪的寒冬骤然降临，干冷狂风卷着黄沙焦土肆虐四野，冻得人皮肉僵硬、筋骨生疼。青禾村，彻底断粮了。
绝境之初，村民争相进山剥树皮、挖草根。
漫山枯树的粗糙树皮，苦涩刺喉，难以下咽，众人依旧捣碎煮烂，勉强果腹。土层深处的细草根，腥苦难咽，却是绝境中唯一的生机。
家家户户男女老幼，佝偻着枯瘦的身躯，日日进山搜寻，只为一口吃食，苟延残喘。
可浩劫无情，生机转瞬断绝。不过两月，满山树皮被剥得干干净净，土层草根被挖掘殆尽，整座青山光秃秃一片荒芜，再无半点可食之物。
人间，彻底无路可活。
而饥饿，是世间最锋利的屠刀，能碾碎所有温情，摧毁所有良知，颠覆所有人伦道义。
温良百姓，在日复一日的空腹煎熬、濒死折磨中，心底的善意被一点点啃噬殆尽，最终只剩下求生的本能，与野兽般的疯狂。
青禾村的人性，自此开始彻底崩塌。
昔日邻里和睦、互帮互助的温情荡然无存。为一截枯草根、一捧湿润泥土、一滴残存污水，往日熟稔亲近的邻里，瞬间撕破脸面，怒骂厮打、大打出手。
“这草根是我先挖到的！你凭什么抢！”
“都快饿死了，谁抢到是谁的！管什么先来后到！”
“你狠心抢老弱口粮，就不怕天打雷劈！”
“天？这天早就瞎了！活命最大，善恶无用！”
人人眼窝深陷，面色蜡黄干裂，颧骨突兀，身形枯瘦如柴，眼底翻涌着饿极的猩红血丝，目光麻木又狰狞。饥饿啃噬肉身，更啃噬人心，将一代代恪守的礼义廉耻，碾得粉碎。
死亡，开始常态化降临。
体弱老人撑不住饥寒，夜里静静僵死在床榻；娇嫩幼童扛不住绝境折磨，哭嚎渐渐微弱，再也无法睁眼。起初，逝者尚有黄土掩埋、亲人悲泣；到了后来，活着的人早已虚弱无力，连挖坑下葬的力气都彻底耗尽。
尸首随意横陈村口、田埂、荒野，曝于烈日黄沙之下。枯臭、腥腐、霉浊的气息混杂在焚风之中，弥漫整座村落，令人作呕窒息。
昔日炊烟袅袅、笑语盈盈的村落，彻底沦为死寂坟场。无孩童嬉闹，无妇人低语，无农人耕作，只剩无边死寂、断续哀嚎、遍野残尸。
八岁的沈望舒，亲眼目睹了这场天翻地覆的人间覆灭。
他从前的世界，是繁花星月、烟火温情、父母恩爱、人间和善；如今的世界，只剩焦土枯山、腐尸饿殍、人性狰狞、遍地疯狂。
沈家，也彻底坠入绝境深渊。
家中粮缸空空如也，灶台久熄无温，三尺院落再无半分烟火气
沈旭的变化，一日比一日可怖。
曾经温润明亮的眼眸，彻底变得浑浊暗沉、布满猩红血丝；曾经宽厚挺拔的脊背，瘦得嶙峋佝偻；曾经温柔和善的眉眼，被极致的饥饿掏空所有情绪，只剩下麻木、偏执与濒临疯魔的阴冷。
无人知晓，无数个空腹无眠的深夜，沈旭独自枯坐院角，心底正在经历一场逐层崩坏、彻底泯灭人性的煎熬挣扎。
他一遍遍在心底嘶吼、自我拉扯，残存的良知与疯魔的兽性，日夜撕扯交锋。
“我是丈夫，是父亲，我要护着妻儿，我不能作恶。”
“十一年恩爱，她陪我清贫受苦，从未有过半句怨言，我怎能负她？”
“望舒才八岁，乖巧懂事，是我毕生软肋，我拼死也要护他周全。”
良知一遍遍支撑着他，压制着心底翻涌的饿欲。
可日复一日的空腹折磨、濒死的窒息感、全身骨缝的饥寒剧痛，一点点瓦解他所有坚守。
腹中是空的，胃里是灼烧般的剧痛，四肢酸软无力，意识昏沉恍惚，濒死的恐惧死死攥住他的魂魄。他看着遍地饿死的村民，看着横陈荒野的枯尸，心底的坚守，开始寸寸崩塌。
“我快饿死了……我真的撑不住了……”
“再不吃，我必死无疑……”
“我死了，谁护妻儿？我们一家三口，终究全都要死……”
“全村人都在活，都在找生路，凭什么我要守着道义，白白饿死？”
他看着墙外村民为一口吃食残杀斗殴的模样，看着人人摒弃伦常、只为求生的疯狂，心底最后一丝底线彻底松动。
“世道已经烂了，人早就不是人了。”
“灾年无道义，乱世无良知，活着，才是唯一的道理。”
“我不负人，天负我，我守一辈子善良，最后只配饿死，何其可笑。”
残存的温柔、良知、道义，在极致的饥饿与绝望中，被一点点撕碎、焚烧、湮灭。
他的目光日渐冰冷，看向妻儿的眼神，再也没有往日的疼爱温存，只剩下野兽盯视猎物的麻木与贪婪。
沈母心思细腻，朝夕相伴八载，她最先察觉丈夫心底彻底崩坏的异变。
她看着他枯坐终日、眼神呆滞猩红、不言不语，看着他望向自己与孩子的陌生目光，心底瞬间被彻骨的冰冷与绝望笼罩。
她愈发虚弱苍白，每日将仅存的一点草根碎土全数喂给沈望舒，自己空腹硬扛，身形日渐飘摇，却依旧拼尽全身力气，将幼子牢牢护在身前，用单薄的身躯，挡住步步逼近的深渊与恶意。
沈望舒看着双亲日渐枯槁憔悴，小小的心脏盛满无尽恐慌与无助，他死死攥着母亲的衣袖，泪眼婆娑，声音哽咽：“娘亲，你吃一点，望舒不怕饿，望舒真的不怕。”
沈母低头，干裂起皮的唇轻轻贴在他的额间，温柔被绝境磨得破碎不堪，只剩嘶哑的坚定：“乖孩子，你要活着，好好活着。只要你能活下来，爹娘怎样，都值得。”