雨丝织成密密的帘，斜斜打在“时月斋”的雕花木门上。
时月正坐在窗下，指尖拂过一张唐代残卷的碎片。纸页泛黄发脆，是她藏了五百年的旧物，墨香混着檀香漫在屋里，像凝固的时光。这八百年里，她始终清醒着——清醒地看长安宫墙倾颓，听江南桨声远去，守着这座旧馆修复无数承载执念的旧物。见过太多人间聚散，她的心早如古井，不起波澜，只在触碰这残卷时，指尖会掠过一丝几不可察的颤栗——纸页上淡得几乎看不见的墨迹，像极了八百年前，朝岁安在她掌心写下的名字。
门被轻轻推开，带进来一阵湿冷的风，还有少女特有的、带着柑橘味的清甜气息。
“抱歉抱歉！雨太大了，我能……我能在这儿躲会儿雨吗？”
声音脆生生的，像檐角的铜铃被风撞响，瞬间撞碎了时月八百年的沉寂。她抬眼，呼吸骤然停滞，镊子“当啷”一声掉在案几上。
撞进眼底的，是一双亮得惊人的眼睛。
女孩穿着浅蓝色的校服，马尾辫歪歪地垂在肩后，发梢沾着细碎的雨珠，手里还攥着半块没吃完的橘子糖。她正窘迫地挠着头，嘴角露出一对浅浅的梨涡，连攥着伞柄、无意识摩挲伞骨的小动作，都和记忆里那个在江南书院外，偷偷塞给她一颗蜜橘的姑娘，一模一样。
“姐姐？你没事吧？”少女见她愣住，试探着往前走了一步，身上的柑橘甜香混着雨气漫过来，和当年那颗蜜橘的味道，毫无二致。
时月的眼眶忽然热了。
八百年了，她见过长安的满月，见过江南的疏星，见过无数张或相似或迥异的脸，却没有一张能像这样，精准复刻她刻在心底的模样。她以为，朝岁安就像那些逝去的朝代一样，再也不会回来了，却没想过，会在这样一个雨天，等来了猝不及防的重逢。
她张了张嘴，声音带着自己都没察觉的颤抖，指尖发麻：“你……叫什么名字？”
少女露出一个干净的笑，像八百年前那个春日里的阳光，照亮了整间旧馆：“我叫朝星，朝霞的朝，星星的星。”
朝星。
不是朝岁安。
时月的心猛地一沉，眼底的狂喜瞬间被茫然取代。
脸明明是一样的，为什么名字变了？
她看着少女眼里毫无杂质的好奇，看着那对熟悉的梨涡，脑海里闪过无数个念头——是转世吗？可转世怎会连眉眼、气息、小动作都复刻得如此精准？还是说，只是这漫漫时光里，一个恰好相似的人？
八百年前，朝岁安倒在江南的雨里，握着她的手，气息微弱地说：“时月，下辈子……换个名字，换种人生，我一定再找到你。”
那时她以为是临终的安慰，没想到八百年后，真的有这样一张一模一样的脸，站在她面前，却叫着一个全然陌生的名字。
是她吗？是那个说要再找她的朝岁安吗？还是说，岁月弄人，只是一场镜花水月的巧合？
时月垂下眼，掩去眸底翻涌的惊涛骇浪，指尖攥得发白，却只是轻轻说了句：“进来吧，檐下风大。”
她不敢问，不敢打破这突如其来的重逢，更不敢确认——怕答案是后者，怕八百年的等待，终究是一场空。
而门口的朝星，还不知道自己的名字，在时月的心里，掀起了怎样一场跨越八百年的惊澜。她只觉得眼前的姐姐温柔又疏离，那双好看的眼睛里，好像藏着数不清的故事。
雨还在下，打在窗棂上沙沙作响，时月斋里的檀香，混着柑橘香，缠出一缕说不清道不明的怅惘。
少女道谢后快步走进来，目光不自觉被案几旁的小铜件吸引——那是个巴掌大的青铜小橘，雕工古朴，是时月照着当年朝岁安送她的蜜橘复刻的，带了八百年。“这个小橘子好特别呀，”她伸手轻轻碰了碰，指尖刚触到青铜的凉意，忽然愣了愣，“奇怪，我好像……在哪里见过一模一样的？”
时月的心猛地一缩，八百年的时光在这一刻轰然重叠。她看着少女眼里懵懂的好奇，看着那对熟悉的梨涡，忽然觉得，这八百年的孤独等待，所有的沉寂与荒芜，都在她推开这扇门的瞬间有了意义
就像攒了八百年的月光，终于在这一刻倾泻而下，把她整颗心都填满了。