1
星期二的傍晚，我比平时更早来到“螺旋楼梯”。
下午在神保町买了张唱片，迈尔斯·戴维斯的《Kind of Blue》，不是六眼盘，是1962年的再版，但品相很好，价格也合适。买完唱片后我在附近的书店逛了逛，买了本村上春树的《且听风吟》，虽然是旧书，但封面设计和我以前看过的版本不一样。收银的老头说这是初版第八刷，比较少见。我说是吗，他说是的，然后收了比标价贵两成的钱。
可能是被骗了。但无所谓。
到“螺旋楼梯”时刚过七点，高桥正在吧台后面整理酒瓶。店里还没有客人，只有我们两个。我坐在老位置，把唱片放在吧台上。
“今天早。”高桥看了一眼唱片，“买什么了？”
“《Kind of Blue》。再版的。”
他点点头，从吧台下面拿出一个唱片袋递给我。是“螺旋楼梯”定制的，牛皮纸，上面印着一架螺旋楼梯的简笔画。
“给客人装唱片用的。”
我把唱片装进去，放在旁边的椅子上。高桥倒了杯野火鸡，加一滴水，推到我面前。
“美羽小姐今天来吗？”
“她说周二会来。可能晚一点。”
他点点头，继续擦杯子。店里放的是比尔·埃文斯的《Waltz for Debby》，钢琴、贝斯、鼓，三个人的对话，轻巧，温柔，带着淡淡的忧伤。我喝着威士忌，听着音乐，想着下午在神保町的收获。
七点半左右，开始有客人陆续进来。两个上班族模样的男人坐在吧台角落，要了啤酒和威士忌，小声聊着什么。一对年轻情侣坐在靠墙的卡座里，女孩靠着男孩的肩膀，闭着眼睛听音乐。一个独自来的中年女人坐在另一头，要了杯红酒，翻着一本厚厚的书。
八点整，美羽推门进来。
她穿着深蓝色的连衣裙，头发比上次见时长了一些，披在肩上。她朝我点点头，然后走到吧台前，在高桥对面坐下。
“晚上好，高桥先生。”
“晚上好。喝什么？”
“琴酒。加一片柠檬。”
高桥调酒的时候，美羽转向我。
“您今天去神保町了？”
“嗯。买了张唱片。”
“什么唱片？”
“《Kind of Blue》。”
她笑了笑，没说话。高桥把琴酒递给她，她接过来喝了一小口。
“高桥先生，”她说，“祖母说起过您。”
高桥擦杯子的手停了一下。
“笠原笙子老师？”
“嗯。她说您年轻的时候，是很好的音乐评论家。她读过您写的文章。”
高桥沉默了一会儿，然后继续擦杯子。
“那是很久以前的事了。”
“她说您写过一篇关于她的演奏的评论。1980年，她在津田Hall的独奏会。您说她的肖邦有一种特殊的透明感，像是把声音里的杂质都滤掉了，只剩下纯粹的光。”
高桥把杯子放回架子上，看着美羽。
“你还记得那篇文章的内容？”
“祖母给我看过。她一直留着。”
高桥点了根烟，深深吸了一口。
“你祖母是个了不起的钢琴家。她本该有更辉煌的职业生涯，但她选择了教学生。她说教学生比开音乐会更有意义，因为学生是未来。”
“她教过您。”美羽看着我，“也教过您父亲。”
我愣了一下。
“我父亲？”
“嗯。祖母说，您父亲年轻的时候也学过琴。很短的时间，只有一年多。后来放弃了。”
父亲。学过琴。
我从没听说过。
“什么时候？”
“大概1955年。您父亲那时候二十岁左右，在工厂做工。他攒钱学了半年琴，后来因为家里有事，就停了。祖母说，他很有天赋，但太忙了，没时间练。”
我放下酒杯，看着美羽。
“他为什么从来没说过？”
“也许不想说。也许说了会让您更想弹琴，而他不想让您走他的老路。”
我沉默着，想着父亲。那个用辞典砸我手的父亲，那个反对我弹琴的父亲，那个带我去看烟火的父亲。他年轻的时候也学过琴。他也曾经坐在钢琴前，试着让手指在琴键上奔跑。但他放弃了。然后他结婚，生子，上班，老去，直到死。
他反对我弹琴，是因为他不想让我也放弃吗？还是因为他不想让我走上他没能走上的路？
“高桥先生，”美羽转向高桥，“您见过那种人吗？那种以人类的未实现可能为食的人？”
高桥抽烟的手停在半空。
“你从哪里知道这个的？”
“祖母告诉我的。她说那是‘记忆猎人’。他们游走在平行世界之间，寻找那些被放弃的可能，那些未实现的音符。他们收集这些音符，用来维持自己的存在。”
高桥把烟按灭，又点了一根。
“你祖母还说了什么？”
“她说您见过他们。1978年，在纽约。”
高桥沉默了很久。店里的音乐换成了《My Foolish Heart》，还是比尔·埃文斯的版本。那几个音符在空气中漂浮，带着一种透明的忧伤。
“那是很久以前的事了。”他终于开口。
“能告诉我吗？”美羽问。
高桥看了我一眼，又看了美羽一眼，然后点点头。
2
“1978年，我三十岁。”高桥开始说，“那时候我是音乐评论家，给几家杂志写稿。那年秋天，我去纽约采访，参加一个爵士音乐节。住在格林威治村的一家小酒店，离那些著名的爵士俱乐部都很近。”
他喝了口威士忌，眼神变得遥远。
“有一天晚上，我在一家叫‘Village Vanguard’的俱乐部听音乐。那天演出的是比尔·埃文斯的三重奏。他弹得非常好，好得让人想哭。中场休息的时候，我去吧台买酒，遇到一个女人。”
“女人？”美羽问。
“嗯。三十岁左右，很漂亮，穿一件深红色的裙子。她站在吧台边，手里拿着一杯马提尼。她看见我，笑了笑，说，你是日本人？我说是。她说，我也是。但她的日语有口音，不像是在日本长大的。”
高桥又喝了口酒。
“我们聊了一会儿。她说她叫绫，在纽约住了很多年，做翻译工作。她问我是来干什么的，我说采访音乐节。她问我对爵士乐了解多少，我说写过几本书。她笑了笑，说，那你应该知道，有些音乐是听不见的。”
“听不见的音乐？”我问。
“对。她说，有些音乐从未被演奏过，只存在于人的脑海里。但它们同样真实，同样美丽。只是没有人能听见。她说她就能听见。”
高桥停下来，看着手中的酒杯。
“我以为她在开玩笑，或者喝多了。但她的眼神很清醒，很认真。她说，你知道为什么有些人会突然消失吗？不是死了，是消失了，像从来没存在过一样。我说不知道。她说，因为他们被记忆猎人带走了。”
“记忆猎人。”美羽轻声重复。
“她说，记忆猎人是游走在平行世界之间的存在。他们以人类的未实现可能为食。那些被放弃的梦想，那些没走的路，那些没说完的话，都是他们的食物。他们收集这些‘未实现的音符’，然后用来维持自己的存在。但如果一个人身上的‘未实现可能’太多，他们就会把那个人也带走，因为那个人本身就是最大的音符。”
高桥抬起头，看着我们。
“我问她，你怎么知道这些？她说，因为我就是记忆猎人。”
店里安静了几秒。连那两个上班族男人也停止了交谈，像是被某种气氛感染。
“然后呢？”美羽问。
“然后她告诉我，她来这个世界，是为了收集最后一个音符。她说她已经收集了六个，还差一个。那个音符，在我身上。”
高桥把杯中的酒一饮而尽。
“她说，三十岁那年，你放弃了一个可能。你本来可以成为更好的音乐评论家，但你害怕失败，害怕被人批评，所以你选择了退缩。你写的那些文章，都是安全的，平庸的，没有灵魂的。那个被放弃的可能，变成了一个未实现的音符，一直跟着你。”
我没有说话。美羽也没有说话。我们只是听着。
“她说得对。”高桥继续说，“那一年，我确实放弃了。我本来想写一本关于爵士乐的书，一本真正重要的书。但我怕写不好，怕被人嘲笑，所以就写了几篇安全的稿子，然后告诉自己，这样就够了。但那本书一直在心里，像一根刺。”
他又倒了杯酒。
“我问她，你要怎么收集那个音符？她说，需要你亲手把它给我。你只需要承认它的存在，然后说，我愿意把它给你。我说，给你之后会怎么样？她说，那个可能就永远消失了。你再也无法成为那个更好的自己。但你会更轻松，因为不用再背着它。”
“你给了吗？”我问。
“给了。”高桥点点头，“我说，我愿意。然后我感觉到有什么东西从身体里流走了。不是痛苦，是一种轻微的失落感。然后她笑了，说，谢谢。然后她消失了。”
“消失了？”
“就像从来没存在过一样。吧台边空空的，只有她喝过的酒杯还在那里。我问酒保，刚才那个女人呢？酒保说，哪个女人？我说，穿红裙子，站在这里的。酒保说，从开场到现在，这里只有你一个人。”
高桥又点了根烟。
“从那以后，我再也没有见过她。但那件事一直在心里。我回到东京，辞了音乐评论的工作，开了这家酒吧。三十七年了，我一直在想，那个女人是谁？她真的存在过吗？还是我喝多了产生的幻觉？”
他看着美羽。
“直到你出现。你和你祖母，让我知道，那不是幻觉。那些事，那些人，都是真的。”
美羽沉默了一会儿，然后说：“您后悔吗？把那个音符给了她？”
高桥想了想。
“不后悔。那个可能消失了，但我活下来了。在这个世界，在这个酒吧，每天听爵士乐，每天和不同的客人聊天。这就是我的路。另一条路，也许更好，也许更糟，但不是我走的路。”
他站起来，走到唱片机前，换了一张唱片。是迈尔斯·戴维斯的《Kind of Blue》。
“这张唱片，”他说，“1959年录的。迈尔斯·戴维斯当时想做一个不一样的爵士乐，用调式代替和弦。很多人都说不行，说这样会毁了爵士乐。但他做了。因为他没有放弃那个可能。”
他走回吧台，看着我们。
“所以，你们要小心。那些记忆猎人，他们还在。他们游走在平行世界之间，寻找未实现的音符。你们收集音符是为了让美羽小姐留下，但他们收集音符是为了吃掉。如果他们发现你们有七个音符，他们会来抢。”
美羽握紧了手里的杯子。
“他们能抢走吗？”
“不知道。但那个女人说过，记忆猎人的存在，比我们更久。他们有更多的力量，更多的经验。如果他们真的想要，可能很难阻止。”
他看着我。
“你给美羽小姐的那七个音符，现在在哪里？”
美羽从包里拿出那个玻璃瓶。七个光点在瓶子里轻轻跳动，发出微弱的光。
“在这里。”
高桥盯着那个瓶子看了很久。
“把它们藏好。不要随便给人看。有些东西，看见了就会被盯上。”
美羽把瓶子收回包里，点点头。
3
那天晚上，我们在“螺旋楼梯”坐到很晚。高桥讲了很多他在纽约的事，那些爵士俱乐部，那些音乐家，那些不眠的夜晚。他说那是他一生中最自由的时光，也是最孤独的时光。自由和孤独总是绑在一起，分不开。
美羽很少说话，只是听着，偶尔喝一小口琴酒。她的眼神里有一种我读不懂的东西，像是在想很远的事情。
快十二点时，店里只剩下我们三个人。高桥放了张慢的唱片，是切特·贝克的《Chet Baker Sings》。那个脆弱的、温柔的嗓音在昏暗的灯光下漂浮，像是在说一个永远讲不完的故事。
“高桥先生，”美羽忽然开口，“您相信平行世界吗？”
高桥想了想。
“相信。或者说，愿意相信。因为如果只有这一个世界，那就太孤单了。有无数个世界，就有无数个自己，做无数种选择。虽然见不到他们，但知道他们存在，就够了。”
“那您相信，有些东西可以在平行世界之间移动吗？”
“比如记忆猎人？”
“比如我。”
高桥看着她，沉默了一会儿。
“你是从另一个世界来的？”
“嗯。祖母告诉您了？”
“没有。但猜到了。”他喝了口酒，“你有时候会消失，像信号不好一样。有时候说的话，做的事，和这个世界对不上。还有你的眼睛，有时候会变得很深，像是能看见别的东西。”
美羽笑了笑。那个笑容很轻，很浅，像窗外的雨雾。
“我是祖母从另一个世界带来的。在那个世界，我死了，跳楼死的。她把我带到这里，让我活下来。但只能活七年。七年之后，需要找到七个未实现的音符，才能继续留下。现在找到了，所以可以留下了。”
高桥点点头。
“那你知道，为什么是你吗？为什么她选了那个世界的你？”
美羽沉默了一会儿。
“因为那个世界的我，也是她的学生。她教了我十年，看着我长大，看着我变成钢琴家，看着我一步步走向死亡。她没能阻止那个世界的我，所以她想救这个世界的我。”
“她爱你。”高桥说。
“嗯。她爱我。”
我看着美羽，看着她微微发红的眼眶。老师的面容在我脑海里浮现，那个穿着深红色长裙的女人，那个在平行世界的入口等我的女人，那个说“谢谢你成为我的学生”的女人。
她收集了一辈子的未实现音符，最后是为了救一个从另一个世界带来的孩子。
这就是爱。
“美羽，”我开口，“老师有没有说过，那些记忆猎人为什么会盯上未实现的音符？”
“说过。”美羽擦了擦眼角，“她说，未实现的音符是世界的缝隙里最亮的东西。它们承载着人的可能，人的梦想，人的遗憾。对于记忆猎人来说，它们是食物，也是燃料。吃掉一个音符，就能多活一年。吃掉一个完整的人，就能多活十年。”
“完整的人？”
“像我这样从另一个世界来的人。”美羽说，“我们本身就是未实现的可能。在那个世界死去，在这个世界活着。对于记忆猎人来说，我们是最大的音符。”
高桥皱起眉头。
“那你现在很危险。七个音符在你身上，你自己也是音符。”
“我知道。”美羽说，“但祖母说，只要把七个音符收集齐，它们就会形成一个保护层，让记忆猎人看不到我。就像隐身衣一样。”
“你相信吗？”
“相信。祖母不会骗我。”
高桥沉默了一会儿，然后点点头。
“那就好。但你还是要小心。那个世界的东西，我们不懂。”
美羽站起来，背上包。
“谢谢您，高桥先生。今晚的故事，很有用。”
“有用就好。”
她转向我。
“周二见。不，已经周三了。下周二见。”
“下周二见。”
她走向螺旋楼梯，推开门，消失在黑暗中。
4
美羽走后，店里只剩下我和高桥。他倒了杯威士忌，递给我。
“再喝一杯？”
“好。”
我们默默地喝着酒，听着切特·贝克唱歌。他的声音像一把温柔的小刀，一点一点割着心里的什么东西。
“你相信她说的吗？”高桥问。
“相信。”
“为什么？”
“因为我也见过。另一个世界的我。在记忆钢琴里，在平行世界的入口。”
高桥点点头。
“那你比我进得深。我只见过那个女人，没见过另一个自己。”
“你想见吗？”
他想了想。
“不想。见了又能怎样？知道了另一条路，又不能重走。只能看着，然后回来。徒增烦恼。”
我喝了口酒。
“也许是。但见了之后，会觉得现在的自己也不是那么糟。至少活着，至少还在做点什么。”
高桥笑了笑。
“这就是安慰。平行世界的最大作用，就是让这个世界的自己不那么孤单。”
他站起来，走到窗边，看着外面的街道。雨已经停了，路灯的光照在湿漉漉的柏油路上，闪闪发光。
“那个女人，”他背对着我说，“我一直想知道她的名字。她说她叫绫，但肯定是假的。记忆猎人不会有真名。”
“你还在想她？”
“偶尔。三十七年了，有时候会忽然想起她站在吧台边的样子，红裙子，马提尼，那个笑容。像是昨天发生的事。”
他转过身。
“你知道吗，有时候我觉得，她拿走的不只是那个未实现的音符。她拿走了一部分的我。那个三十岁的我，那个想做大事的我，都跟着她走了。剩下的是这个开酒吧的老头。”
我看着他。六十岁，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛还亮着。他的手指细长，夹着烟的样子很好看，像某种乐器演奏家的手。
“但你开了这家酒吧。”我说，“三十七年，无数个夜晚，放爵士乐，听客人讲故事。这也是大事。”
他愣了一下，然后笑了。
“也许是吧。也许这就是我该做的事。”
他走回吧台，把剩下的酒倒进杯子。
“那个女孩子，你要保护她。”
“我知道。”
“那些记忆猎人，如果他们真的存在，真的在找她，你要小心。我们这种人，对付不了他们。”
“那怎么办？”
高桥想了想。
“也许可以找那个送你钥匙的人。那个在平行世界入口等你的老师。她应该知道怎么对付记忆猎人。”
老师。
她已经不在了。但在平行世界里，她还在。另一个世界的她，九十三岁，还在教学生。
“我试试。”
“嗯。”高桥喝完杯中的酒，“时间不早了。回去睡吧。”
我站起来，付了钱，拿起那张《Kind of Blue》。
“谢谢你的故事。”
“谢谢你的酒钱。”
我走向螺旋楼梯，推开门。外面空气清冷，带着雨后特有的潮湿气味。我站在门口，抬头看天。云层裂开一道缝，露出几颗星星，很淡，但还在。
左手小指又开始隐隐作痛。但这次不是老伤，是别的什么。也许是那些记忆猎人在靠近，也许是老师在另一个世界想着我。
不知道。
我往车站走，脚步声在空旷的街道上回响。经过一家便利店时，我进去买了瓶茶，站在门口喝。店员是个年轻的女孩，正在看杂志，偶尔抬头看我一眼。
喝完茶，继续走。
回到公寓已经快两点。我冲了个澡，躺在床上，看着天花板。高桥的故事在脑子里转来转去，那个女人，那个酒吧，那个未实现的可能。
我也有未实现的可能。不止一个。它们现在都在美羽的瓶子里，七个光点，轻轻跳动。
它们会引来记忆猎人吗？
不知道。
但至少现在，它们还在那里。美羽还在那里。下周二还能见到她。
这就够了。
5
星期三没有工作。我睡到自然醒，煮咖啡，烤面包，煎蛋。然后坐在餐桌前，看着窗外的天空。今天晴了，蓝得不像东京的天。
下午去神保町。不是为了买唱片，是想再去那家咖啡馆，那扇7号门。高桥说可以找老师帮忙。也许老师还在那里，在平行世界的入口。
坐电车到神保町，从A5出口出来，沿着靖国通往北走。那家咖啡馆还在，门开着，老板还在吧台后面看书。
我推门进去。
“欢迎。”他抬头看了一眼，“又是你。”
“嗯。想再开一次那扇门。”
“请便。”
我走到那扇门前，掏出美羽给的钥匙。钥匙插进去，转动。咔哒，门开了。
门后是那条无尽的走廊。无数的门，排列到看不见的远方。13号门，上次去过。这次该去哪里？
不知道。
我沿着走廊走，一扇一扇门看过去。每个门上的数字都不一样，有些是1,2,3，有些是100,101,102，有些是1978,1979,1980。时间？地点？我不知道。
走到一扇门前时，我停下来。
门上的数字是：2019。
2019年。老师去世的那一年。
我推开门。
门后是一个房间。和老师家一模一样的房间。那台施坦威钢琴，墙上的照片，窗外的光线。但这里的时间没有凝固，它在流动。窗外的光线在变化，从早晨到黄昏，再从黄昏到早晨，循环往复。
老师坐在钢琴前。
不是年轻时的老师，是去世前的老师，九十三岁，头发全白，脸上布满皱纹。但她的眼睛还是亮的，和照片里一样。
“浩介君。”她看见我，笑了笑，“我知道你会来。”
我在她旁边坐下。
“老师。”
“遇到麻烦了？”
“嗯。记忆猎人。美羽说他们可能会来抢那七个音符。”
老师点点头，没有惊讶。
“我猜到了。所以我在这里等你。”
“您知道怎么对付他们吗？”
老师沉默了一会儿，看着窗外的光线变化。
“记忆猎人是一种很古老的存在。他们比人类更早出现在这个世界上，或者说，出现在无数个世界上。他们以未实现的可能性为食，就像人类以动植物为食一样。这不是善恶的问题，是生存的问题。”
她转向我。
“但美羽不一样。她是我从另一个世界带来的，她本身就是一个未实现的可能。对于记忆猎人来说，她是最大的猎物。七个音符的保护层，能暂时隐藏她，但藏不了多久。”
“那怎么办？”
“有两个办法。”老师说，“一个是让那些音符消失。不是被抢走，是真的消失。那样美羽就不再是猎物，因为猎物的气息没有了。但代价是，她也会消失。”
“另一个呢？”
“另一个是让记忆猎人消失。不是杀死他们，是让他们找不到这个世界。在平行世界之间，有一层屏障，可以隔绝两个世界的联系。如果能打开那层屏障，记忆猎人就来不了。”
“怎么打开？”
老师看着我，眼神里有种复杂的东西。
“需要有人去另一个世界，找到屏障的核心，然后启动它。但去了之后，可能就回不来了。”
我沉默着。
“我去。”我说。
老师摇摇头。
“你不行。你没有那个能力。只有美羽可以去，因为她本身就是从另一个世界来的。她和屏障有联系。”
“那她会回来吗？”
“不知道。也许能，也许不能。”
我看着老师，看着她的白发，她的皱纹，她依然明亮的眼睛。
“没有别的办法？”
“还有一个。”老师说，“等。等记忆猎人找到她，然后你保护她。”
“我怎么保护？我只是个调音师。”
老师笑了。
“你不是普通的调音师。你有天赋。你能听见别人听不见的声音，包括记忆猎人的声音。他们靠近的时候，会发出一种特殊的声音，很低，像大提琴的最低音。你能听见。听见了，就知道他们在哪里。”
“听见了之后呢？”
“之后的事，之后再说。”老师站起来，走到窗边，“先听，再想。有时候听本身就是行动。”
她转过身。
“时间快到了。你该回去了。”
“老师。”
“嗯？”
“谢谢您。谢谢您救美羽，谢谢您教我弹琴，谢谢您等了我三十年。”
老师笑了笑，那个笑容很温暖，像是阳光。
“去吧。照顾好美羽。”
我站起来，走向门口。推开门之前，我回头看了一眼。老师还站在窗边，看着窗外的光线变化。她的背影很小，很老，但很坚定。
我推开门，走进走廊。
6
回到咖啡馆时，老板还在看书。他抬头看了我一眼。
“找到了？”
“找到了。”
他点点头，继续看书。
我走出咖啡馆，站在神保町的街上。下午的阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上人很多，来来往往，每个人都忙着各自的事。他们不知道平行世界，不知道记忆猎人，不知道未实现的音符。他们只知道今天吃什么，明天做什么，下个月去哪里旅游。
这样也好。不知道的事，就不需要担心。
我沿着靖国通往车站走，经过那家爵士唱片行，透过玻璃窗看了一眼。里面有人在翻唱片，是个年轻男人，戴着耳机，听得很认真。也许他也在寻找某个未实现的音符，只是自己不知道。
回到涩谷已经傍晚。我没有回公寓，而是去了“螺旋楼梯”。高桥应该在准备开店，这个时间店里没人。
推开门，走下螺旋楼梯。高桥果然在，正在擦吧台。
“这么早？”
“嗯。想再聊聊。”
他倒了杯威士忌推给我，自己倒了一杯，在我对面坐下。
“遇到什么了？”
我把去平行世界见老师的事告诉他。他听完，沉默了一会儿。
“所以，只能等？”
“嗯。等他们来。”
“你怕吗？”
我想了想。
“怕。但更怕美羽出事。”
高桥点点头。
“那就够了。有怕的人，就会想办法保护。”
他站起来，走到唱片机前，放了一张唱片。是约翰·柯川的《A Love Supreme》。
“这张唱片，”他说，“柯川录的时候，正处于人生的低谷。吸毒，酗酒，婚姻失败。但他没有放弃，他把所有的痛苦都变成了音乐。这就是人类的力量。比记忆猎人更古老的力量。”
他走回吧台，坐下。
“你也有那种力量。虽然你不知道。”
我喝着威士忌，听着柯川的萨克斯。那声音像一把火，在黑暗里燃烧。
7
星期四，星期五，星期六，星期日。
五天过去了。没有美羽的消息，没有记忆猎人的声音。我照常工作，调琴，去神保町，晚上去“螺旋楼梯”。生活像是回到了正轨，但我知道没有。那种平静只是表面的，下面有什么东西在涌动。
星期一晚上，我一个人坐在公寓里，看着窗外。天阴着，要下雨的样子。我把那首奏鸣曲的谱子拿出来看，看了很久。然后走到窗前，对着玻璃上的雨滴，轻轻哼着那首曲子的旋律。
哼到第二乐章时，我听见了一个声音。
很低，很沉，像大提琴的最低音。从很远的地方传来，但越来越近。
记忆猎人。
我抓起电话，打给美羽。
“喂？”她的声音有些困。
“他们在靠近。我听见了。”
电话那头沉默了两秒。
“我知道。我也听见了。”
“你在哪里？”
“在家。在目黑。”
“待在那里。我过去。”
挂了电话，我抓起外套就往外跑。电梯太慢，直接走楼梯。冲到街上，拦了辆出租车。
“目黑，急事。”
司机看了我一眼，没说话，踩下油门。
车窗外，雨开始下起来。细细的，密密的，打在车窗上。我盯着窗外，试图分辨那个声音的方向。它还在，很低，很沉，像心脏跳动的声音。
十五分钟后，出租车停在老师公寓门口。我扔下钱就跑，按了门铃。
门开了。美羽站在门口，穿着睡衣，头发乱乱的。她的脸色有些白，但眼神很平静。
“进来。”
我走进去，跟着她上二楼。那个放记忆钢琴的房间，琴盖开着，琴键在昏黄的灯光下微微发亮。
“他们快到了？”我问。
“嗯。还有一首曲子的时间。”
她从包里拿出那个玻璃瓶。七个光点在瓶子里轻轻跳动，比以前更亮，像是在害怕什么。
“高桥说的对，”她说，“他们真的来了。”
“你打算怎么办？”
她想了想。
“不知道。也许只能等。”
我走到窗前，拉开窗帘，看着外面的街道。雨夜，路灯昏黄，街上一个人都没有。但有什么东西在靠近，我能感觉到。空气变得沉重，像是要凝固。
那个低音越来越近，越来越清晰。大提琴的最低音，C，大概。持续不断，像心跳，像呼吸。
“来了。”美羽说。
我转过身。
她站在钢琴前，手里拿着那个玻璃瓶。七个光点在瓶子里疯狂跳动，像是要逃出来。
房间里的光线开始变化。昏黄的灯光变暗，然后变亮，然后又变暗，像是有什么东西在干扰电流。窗外的雨声停了，只剩那个低音，越来越响，震得玻璃都在颤抖。
门开了。
没有人。但门自己开了。
然后有什么东西进来了。看不见，但能感觉到。一种沉重的存在，像一块巨大的石头压在空气里。
那个低音变成了一句话，在我脑海里回响。
“把瓶子给我。”
是声音，不是语言。但意思直接传到我脑子里。
美羽握紧瓶子。
“不。”
那个存在靠近了。我能感觉到它的重量，它的冷，它的古老。它比这个世界更久，比人类更久，比一切更久。
“七个音符。给我。你可以留下。”
“不。”
美羽的声音很轻，但很坚定。
那个存在沉默了。然后，它转向我。
“你。调音师。你能听见我们。帮我们。”
我看着那片空无一物的地方，看着那团沉重的存在。
“不。”
它也沉默了。然后，它笑了。不是声音，是感觉。一种冰冷的感觉，像是冬天最深处的风。
“你会后悔的。”
它消失了。
那个低音慢慢变弱，最后消失在雨声里。窗外的雨又下起来，细细的，密密的，打在玻璃上。房间里的光线恢复正常，昏黄的灯光静静地照着一切。
美羽松开手，瓶子掉在地上，但没碎。七个光点还在里面跳动，比刚才弱了一些，像是累坏了。
我走过去，捡起瓶子，递给她。
“它走了？”
“嗯。暂时。”
她接过瓶子，看着里面的光点。
“还会再来吗？”
“会。”
我们沉默着，站在那个房间里，听着窗外的雨声。那个存在说过的话还在我脑子里回响：你会后悔的。
也许吧。但至少现在，没有。
至少现在，美羽还在。
8
那天晚上，我没有回涩谷。美羽让我睡在客厅的沙发上，她上楼去睡。但我睡不着，躺在沙发上，听着雨声，想着那个存在。
它还会再来。它说我会后悔。
也许吧。但后悔是以后的事。现在，美羽还在。七个音符还在。那就够了。
凌晨三点多，我听见楼梯上有脚步声。美羽走下来，在沙发边站了一会儿，然后在我旁边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“谢谢您。今晚。”
“不用谢。”
她看着我，在黑暗中，她的眼睛微微发亮。
“您怕吗？”
“怕。”
“我也是。”
她伸出手，握住我的手。她的手很冷，很细，但很有力。
“但有人在旁边，就不那么怕了。”
我没说话，只是握着她的手。
窗外的雨慢慢小了，最后停了。天快亮的时候，我们就这样坐着，握着彼此的手，听着雨停后的寂静。
然后她站起来，上楼去了。
我躺在沙发上，看着窗外渐渐变亮的天色。左手小指又开始隐隐作痛。但这次不是老伤，不是记忆猎人的警告，是别的什么。也许是温暖，也许是感激，也许是别的什么。
星期二来了。
新的周二。
新的开始。