1
星期六的早晨，我被电话铃声吵醒。
是美羽。
“今天有空吗？”她的声音从听筒里传来，比平时更轻，像是怕吵醒什么人。
“有空。怎么了？”
“想请您帮我找第一个音符。您的那首未完成的奏鸣曲。”
我从床上坐起来，看了看窗外。天阴着，云层很厚，但没下雨。左手小指不痛了，完全好了，像是昨天那场告别从未发生过。但我知道发生过。那些金色的光点，那个玻璃瓶，那句“周二见”，都在记忆里清清楚楚。
“那首曲子，”我说，“我完全不记得了。”
“没关系。我记得。祖母告诉过我。她说您十四岁那年夏天，在写一首奏鸣曲。写了三个乐章，但只完成了第一乐章。第二乐章写了一半，第三乐章只有几个小节。后来您放弃了，那张谱子也不知道去了哪里。”
我努力回忆，但脑子里一片空白。十四岁的夏天，除了老师家的钢琴和那只黑白花的猫，什么都不记得。
“那张谱子现在在哪里？”
“不知道。所以才要找。”
我沉默了一会儿。
“怎么找？”
“用您的耳朵。”美羽说，“未实现的音符会发出声音。您听得到。您只需要去那些可能藏着谱子的地方，然后听。”
“哪些地方？”
“您十四岁时去过的地方。学校，老师家，您自己家，还有……”
她停顿了一下。
“还有什么？”
“您父亲的公司。”
我愣住了。
“父亲的公司？”
“您父亲那时候在一家贸易公司工作，对吗？在神田。您有时候放学后会去那里等他下班，然后一起回家。祖母说的。”
我闭上眼睛，试图回忆那个画面。神田的老街，一栋灰色的建筑，父亲穿着工作服从里面走出来，看见我时皱了皱眉，但什么也没说。我们一起走到地铁站，一路沉默。偶尔他会问一句“作业做完了吗”，我说“做完了”。然后又是沉默。
那是我们之间唯一的交流方式。沉默，和必要的话。
“您觉得那张谱子会在那里？”
“不知道。”美羽说，“但祖母说，您最后一次提起那首奏鸣曲，是在您父亲的公司。您告诉过他您在写曲子，想让他听听。他说了什么，您没告诉祖母。但那是您最后一次提起那首曲子。”
父亲。
又是父亲。
我放下手机，看着窗外。云层开始裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在对面的建筑上，闪闪发光。
“几点去？”
“现在。我在神田站等你。”
2
坐JR线到神田，从北口出来，美羽已经在那里等了。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个普通的大学生。但我知道她不普通。她的包里装着那个玻璃瓶，里面有七个光点中的六个，还缺一个。
“最后一个还没找到？”我问。
“嗯。您的奏鸣曲是第一个，但最后一个最难。它不在外面，在您心里。”
我没说话。我们一起往神田的老街走。
父亲的公司在一栋五层楼的老建筑里，楼下是印刷厂，楼上是几家贸易公司。建筑外墙是灰白色的，被多年的汽车尾气熏得发黑。我们站在楼下，看着那扇生锈的铁门。
“还在吗？”美羽问。
“不知道。三十多年了。也许早就不在了。”
但门上的牌子还在。一块褪色的铜牌，上面刻着公司的名字：大和贸易株式会社。三楼。
我们推开门，走上楼梯。楼梯很窄，很陡，水泥台阶被无数人踩得光滑发亮。墙上贴满了各种广告，有房地产的，有料理店的，有已经过期的音乐会海报。三楼的门开着，里面传来电话铃声和敲键盘的声音。
我走进去。
前台坐着一个年轻女孩，戴着眼镜，正在接电话。她看见我们，做了个“请稍等”的手势。我点点头，环顾四周。办公室不大，只有五六张桌子，每张桌子上都堆满了文件。窗外的光线很暗，开着日光灯，照得每个人的脸都白白的。
女孩挂了电话。
“请问有什么事？”
“我想找一个人。”我说，“三十多年前在这里工作的人。叫石田正男。”
女孩愣了一下，然后转身朝里面喊了一声：“部长！”
一个中年男人从里面的办公室走出来。五十多岁，穿着白衬衫，戴着金边眼镜。他打量了我们一眼。
“我是部长，姓田中。请问有什么事？”
我重复了一遍。
田中想了想。
“石田正男……好像听说过。是老员工吗？”
“是。大概三十多年前。”
他走到一个文件柜前，翻了一阵，拿出一本发黄的员工名册。
“石田正男……啊，找到了。昭和55年入职，平成3年离职。您是他……？”
“儿子。”
田中点点头，又看了看美羽。
“那这位是？”
“朋友。”
他把名册递给我看。上面有父亲的姓名，入职日期，离职日期，还有一张小小的黑白照片。照片上的父亲很年轻，大概三十出头，穿着西装，打着领带，表情严肃。我盯着那张照片看了很久。这是我第一次看见父亲年轻时的样子。
“他为什么离职？”我问。
“不知道。名册上没写。可能是退休，也可能是转职。平成3年……泡沫经济刚破灭，很多公司都在裁员。”
我把名册还给他。
“我想看看他以前工作的地方。可以吗？”
田中犹豫了一下，然后点点头。
“跟我来。”
他带我们走到办公室最里面，靠窗的位置。那里现在坐着一个年轻职员，正在对着电脑敲字。田中让他暂时离开，然后指了指那张桌子。
“这里就是石田先生以前的位置。三十多年了，装修过几次，桌子也换过了。但位置没变。”
我站在那张桌子前，看着窗外的街道。神田的老街，低矮的建筑，远处能看到圣桥和中央线的铁轨。父亲每天坐在这里，看着同样的窗外，做着同样的工作，然后下班，和我一起沉默地走回家。
“我可以在这里待一会儿吗？”
田中点点头。
“请便。我去忙了。”
他走了。美羽站在我旁边，没有说话。
我闭上眼睛，试图听见什么。美羽说未实现的音符会发出声音。我应该能听见。但我什么都听不见。只有窗外的车声，远处的电车声，办公室里敲键盘的声音。
什么也没有。
我睁开眼，看着美羽。
“没有。”
她想了想。
“也许不是在这里。也许是在别的地方。您父亲离开公司后，有没有带什么东西回家？”
我想了想。
“没有。他离职时，把所有东西都处理了。他说公司的东西不能带回家。”
“那您的那张谱子呢？会不会被他带走了？”
“不知道。”
我看着那张桌子，看着窗外的街道，忽然想起一件事。
父亲有一次，确实带过东西回家。不是从公司，是从别的地方。那是一个星期天，他出门一整天，晚上回来时手里拿着一个信封。我问那是什么，他说是别人托他保管的东西。然后他把那个信封锁进了柜子里，再也没打开过。
那个柜子。父亲去世后，我打开过。里面有他的存折，印章，和一些旧照片。但没有信封。
信封去哪里了？
“怎么了？”美羽看见我的表情。
“信封。”我说，“父亲去世前几年，带回过一个信封。说是别人托他保管的。我一直没在意。现在想起来，也许里面就是那张谱子。”
“那个信封现在在哪里？”
“不知道。他去世后，我打开柜子，里面没有信封。”
美羽沉默了一会儿。
“那会不会是给了什么人？”
“什么人？”
“也许是祖母。”
我愣住了。
“老师？”
“祖母说，您父亲后来联系过她。在您不再上课之后。他来还学费，还说了些什么。祖母没告诉我具体内容，但她说，您父亲那天看起来很难过。”
父亲。联系老师。还学费。难过。
这些词放在一起，组成一个我完全不认识的画面。父亲，那个用辞典砸我手的父亲，那个反对我弹琴的父亲，竟然会去联系我的钢琴老师，还学费，还难过？
“他在哪一天去的？”
“不知道。祖母没说。”
我站在原地，脑子里乱成一团。窗外的阳光越来越强，从云层的缝隙里照进来，在桌面上投下明亮的光斑。我盯着那些光斑，试图理清思路。
父亲带回家的信封。老师说的联系。也许信封里的东西，父亲交给了老师？
“去老师家。”我说。
3
从神田坐电车到目黑，再走十五分钟，就到了老师的公寓。美羽有钥匙，我们直接进去。
客厅还是老样子。那台施坦威钢琴，墙上的照片，窗外的光线。但今天感觉不一样，像是有什么东西在空气里漂浮，等着被找到。
“老师的遗物里，有没有一个信封？”我问美羽。
她想了想。
“有很多信封。但不知道哪个是。”
“白色的。普通的牛皮纸信封。大概A4大小。”
她走到客厅角落的一个柜子前，打开抽屉，翻了一阵。
“这些是信的。”她拿出一个盒子，“都是学生写给她的。您要看看吗？”
我接过盒子，打开。里面是厚厚一叠信，按照日期排列，最早的昭和50年代，最近的去年。我翻到平成3年的部分。平成3年，1991年。那年父亲联系了老师。
平成3年的信不多，只有七八封。我一封一封看过去，都是学生的感谢信，问候信，偶尔有贺年卡。没有父亲的。
但有一封信引起了我的注意。信封上没有寄信人地址，只有收信人的名字：笠原笙子様。邮戳是平成3年5月10日。
我抽出信纸，展开。
信纸上只有一行字。
“那张谱子，放在您这里更合适。请替浩介保管。石田正男。”
是父亲的笔迹。我认得。那种僵硬、笨拙的字，像是每个字都用力写出来的。
我把信递给美羽。她看完，抬起头看着我。
“谱子。在祖母这里。”
“在哪里？”
我们在老师的遗物里翻找。书架，抽屉，柜子，甚至钢琴的琴凳里。但没有找到任何乐谱。没有那张未完成的奏鸣曲。
“会不会在别的地方？”美羽说，“祖母有很多藏东西的地方。比如……”
她停下来。
“比如？”
“比如‘午夜图书馆’。”
我愣了一下。那个不存在的图书馆，那些从未被录制的唱片。如果那张谱子在那里，那就说得通了。老师把它藏在了那个只有她能进入的地方。
“怎么进去？”
“需要钥匙。祖母的钥匙。”
美羽从脖子上取下一根细链子，链子上挂着一把钥匙。很小，铜质的，和上次那把不一样。
“这是祖母留给我的。她说，用这把钥匙，可以打开任何一扇门。只要你知道门在哪里。”
“那门在哪里？”
美羽想了想。
“上次您进去的那个咖啡馆，那扇7号门。也许那里可以通往任何地方。”
我们再次来到四谷的那家咖啡馆。老板还是那个老人，坐在吧台后面看书。他看见我们，点点头。
“又来开门？”
“嗯。”美羽说，“可以吗？”
“请便。”
我们走到那扇门前。门还是关着的，钥匙孔还在。美羽把她的钥匙插进去，转动。咔哒一声，门开了。
门后不是上次那条走廊。是另一个地方。
4
我们站在一个巨大的空间里。不是上次的唱片图书馆，是另一个地方。这里只有一扇扇门，无数扇门，排列成无尽的走廊。每扇门上都有一个数字，从1开始，一直延伸到看不见的远方。
“这是哪里？”我问。
“平行世界的入口。”美羽说，“每个数字对应一个世界。祖母说，她收集的那些未实现的音符，就藏在某些世界里。”
“我们的谱子在哪扇门后面？”
“不知道。但祖母留过提示。”
她从口袋里拿出一张纸条，展开给我看。
“未完成的奏鸣曲，藏在开始的地方。”
开始的地方。什么地方是开始？
我十四岁开始写那首奏鸣曲。开始的地方，是我第一次动笔的地方。那是哪里？
老师家。她的钢琴前。她给了我一张空白五线谱，说，你试试写点什么。
是老师家。
“13号。”我说。
“为什么？”
“老师家在目黑13番地。我记起来了。”
我们沿着走廊走，数着门上的数字。1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13。
13号门。和其他的门一样，木质的，没有把手，只有一个钥匙孔。
美羽把钥匙插进去，转动。
门开了。
门后是一个房间。和老师家一模一样的房间。那台施坦威钢琴，墙上的照片，窗外的光线。但这里没有时间，一切都静止着。窗外的光线凝固成金色的薄雾，钢琴上落着一层薄薄的灰尘。
钢琴上放着一张乐谱。
我走过去，拿起那张乐谱。五线谱纸已经发黄，边角卷曲，但上面的音符还清晰可见。是我十四岁的笔迹，用铅笔写的，有些地方被橡皮擦过，留下淡淡的痕迹。
第一乐章，完整的，有三十多个小节。第二乐章，只有十几小节，到一半就停了。第三乐章，只有开头几个小节，然后是一片空白。
这就是我未完成的奏鸣曲。
我捧着那张谱子，站在凝固的光线里，忽然听见了声音。
钢琴响了。
不是真的钢琴，是记忆里的钢琴。十四岁的我，坐在老师家的钢琴前，弹着这首曲子。弹得很慢，很小心，像是在寻找什么。弹到第二乐章的一半时，停下来。然后又开始，又停下来。反复几次之后，终于放弃。
那个声音在我脑海里回响，清晰得像真的一样。
“听见了？”美羽问。
“听见了。”
“那就是第一个音符。不是曲子本身，是您放弃的那一刻。那一刻发出的声音，变成了未实现的音符。”
她从包里拿出那个玻璃瓶。里面六个光点在轻轻跳动，等着第七个。
“现在要收集吗？”
我看着那张谱子，看着那些未完成的音符，看着十四岁的自己留下的痕迹。
“怎么收集？”
“您按下那个记忆的琴键。就像上次一样。”
我闭上眼睛，想着那个画面。十四岁的我，坐在钢琴前，停下来，然后放弃。那个瞬间，有什么东西从身体里流走了。不是梦想，是梦想的一部分。它变成了光点，漂浮在某个地方。
我按下那个想象中的琴键。
那一瞬间，我感觉到有什么东西从身体里流走了。和上次一样，轻微的失落感，有什么很重要的东西正在离开。它从胸口出发，沿着手臂向下，经过手腕，经过手掌，最后到达指尖，然后从指尖流出去。
一个金色的光点从那张谱子里浮起来，飘在空中。
美羽举起玻璃瓶，打开瓶盖。光点飘进瓶子里，和其他六个光点汇合，轻轻跳动。
七个。
七个未实现的音符，现在齐了。
美羽盖上瓶盖，把瓶子紧紧握在手心里。她的眼睛里有泪光，在凝固的光线里闪闪发亮。
“谢谢您。”她的声音很轻，“真的谢谢您。”
我看着那张谱子，它还在我手里，但上面的音符好像变淡了一些。像是某种重要的东西被抽走了，只剩下空壳。
“它还会在吗？”我问。
“曲子还在。但那个‘未实现’的部分，已经离开了。现在它只是一张普通的乐谱，记录着您十四岁时写的音乐。”
她把瓶子收回包里，看着我。
“您想听听这首曲子吗？完整的？”
“您能弹？”
“能。在这个地方，我可以。”
她在钢琴前坐下，把那张谱子放在谱架上，开始弹。
第一乐章。三十多个小节，简单的旋律，幼稚的和声，但有一种十四岁特有的认真。第二乐章。十几小节，突然停下来，然后又继续，弹完那十几小节，然后重复。第三乐章。只有几个小节，然后是一片空白。
她停下来，手还放在琴键上。
“后面的呢？”
“没有后面了。”我说，“这就是我能写的全部。”
她站起来，走回我身边。
“不，还有。您十四岁写到这里，但您四十二岁可以继续写。这首曲子还没有完成，只是被放弃了。现在那个‘放弃’的部分离开了，您可以重新开始。”
我看着那张谱子，看着那些变淡的音符。
“我不会弹琴了。”
“您会。”她说，“您只是以为自己不会。手还记得。手比脑子记得更清楚。”
她伸出手，握住我的左手。她的手很冷，很细，但很有力。
“试试。”
我坐在钢琴前，看着琴键。三十多年没弹过了。最后一次弹，就是这首曲子。十四岁的我，坐在老师家的钢琴前，弹到这里，停下来，然后放弃。
我伸出右手，按下第一个音。
C。
然后第二个音。E。G。C。
那旋律从手指底下流出来，像是从来没有离开过。我的手记得。每一个音的位置，每一个指法，每一次呼吸。它们都在那里，等着被唤醒。
我弹完了第一乐章。
然后第二乐章。弹到一半时，我停下来，和十四岁时一样。
但我没有放弃。
我看着那些空白的谱子，那些没有写出来的音符。它们在等我。等了三十年，终于等到我回来。
我按下下一个音。
不知道是什么音，但手指自己找到了位置。一个接一个，旋律从空白里流出来，像是早就存在，只是被藏起来了。
我继续弹，直到第二乐章结束。然后第三乐章开始。
我不知道第三乐章会是什么，但手知道。它带着我，走进那片空白，走进那个从未抵达的地方。音符一个一个出现，旋律一句一句成形。我闭上眼睛，让手自己走。
不知道过了多久，最后一个音落下。
我睁开眼睛。
美羽站在旁边，看着我，眼泪流了满脸。
“这就是那首奏鸣曲。”她说，“完成了。”
我低头看着自己的手。它们在微微颤抖，指尖有钢琴键留下的触感。三十多年了，它们终于弹完了那首曲子。
那张谱子上，最后几小节的音符在微微发光。不是金色的光，是另一种光，淡淡的，像是清晨的阳光。
“那是……”我指着那些音符。
“那是‘实现’的光。”美羽说，“未实现的音符被收集之后，剩下的部分就变成了实现的可能。您现在可以写下来了。”
她从包里拿出一支笔，递给我。
我把最后几小节的音符写在谱子上。字迹和三十年前一样，歪歪扭扭的，但每一个音都清清楚楚。
写完最后一个音符，我放下笔，看着那张完整的乐谱。十四岁开始，四十二岁完成。三十年。
“谢谢您。”我对美羽说。
她摇摇头。
“应该是我谢谢您。您给了我第一个音符，也给了自己完成的机会。”
她把那张谱子折好，递给我。
“这是您的。永远都是。”
我接过谱子，放进怀里，贴着心口。那里还有失落感留下的空洞，但已经不那么空了。有什么东西正在填进来。不是原来的那个梦想，是别的什么。也许是完成，也许是放下，也许是别的什么。
窗外的光线开始流动，金色的薄雾慢慢散去。这个静止的世界开始恢复时间。
“该走了。”美羽说。
我们走出13号门，沿着无尽的走廊往回走。身后的门一扇一扇关上，直到看不见。
回到咖啡馆，老板还在吧台后面看书。他抬头看了我们一眼。
“找到了？”
“找到了。”美羽说。
他点点头，继续看书。
我们走出咖啡馆，站在四谷的街上。已经是傍晚，夕阳把整个城市染成橙色。中央线的电车从头顶经过，发出熟悉的声音。
“饿吗？”美羽问。
“饿。”
“我知道一家好吃的荞麦面馆。”
“上次那家？”
“嗯。新宿那家。”
我们坐中央线到新宿，从东口出来，穿过人群，走进那条小巷。那家面馆还在，老板还在煮面。他看见美羽，笑了笑。
“又来了？今天带朋友了？”
“嗯。两份天妇罗荞麦面，热的。”
“好嘞。”
我们在吧台前坐下。美羽把包放在旁边，那个玻璃瓶在里面，七个光点安静地待着。我摸了摸怀里的乐谱，还在。
面端上来，热气腾腾的。我拿起筷子，夹起一根面条，吹了吹，放进嘴里。很好吃。比上次还好吃。
“您以后会继续弹琴吗？”美羽问。
我看着碗里的面，想了想。
“不知道。也许会，也许不会。但至少那首曲子完成了。这就够了。”
她点点头。
“您知道吗，”她说，“祖母说过，每个人心里都有一首未完成的曲子。不是真的曲子，是比喻。是那些想做但没做的事，想爱但没爱的人，想去但没去的地方。它们都是未实现的音符。等着被听见，被收集，被完成。”
“你的呢？”我问，“你心里的未完成的曲子是什么？”
她沉默了一会儿。
“活下去。”她说，“在那个世界，我没有活下去。在这个世界，我要活下去。这就是我未完成的曲子。”
我看着她，看着她在昏黄的灯光下显得格外年轻的脸。
“现在七个音符都齐了。你可以留下来了。”
“嗯。”她点点头，“可以了。”
“然后呢？”
“然后继续活着。继续听那些未实现的音符，继续帮别人完成他们的曲子。祖母做的，我接着做。”
面吃完了。我们付了钱，走出店门。新宿的夜晚才刚刚开始，霓虹灯闪烁，人来人往。美羽站在我旁边，看着那些灯光。
“您去高桥先生那里吗？”
“去。今晚是星期六。”
“那我不去了。”她笑了笑，“周二见。”
“周二见。”
她转身走进人群，很快就消失了。我站在原地，看着霓虹灯下的新宿，看着那些来来往往的人。每个人心里都有未完成的曲子。每个人都在寻找自己的音符。
我摸了摸怀里的乐谱，然后转身走向车站。
5
到“螺旋楼梯”时已经快十点。高桥在吧台后面擦杯子，店里人不多。我坐在老位置，要了野火鸡，加一滴水。
“今天来得晚。”高桥递过酒。
“去了个地方。”
“什么地方？”
“平行世界。”
他点点头，没有追问。
“找到了什么？”
“一张乐谱。我十四岁时写的曲子，今天完成了。”
他看了我一眼，眼神里有种说不清的东西。
“弹给我听听？”
我愣了一下。
“在这里？”
“嗯。后面有一架钢琴。很久没调了，但还能弹。”
他带我走到酒吧最里面，那里有一个小舞台，平时没人用。台上放着一架老旧的立式钢琴，琴盖合着，落了一层灰。
“这台琴是开张时买的，”高桥说，“三十七年了。刚开始的时候，偶尔会有客人上去弹。后来就没人弹了。我也懒得调。”
我打开琴盖，按下中央C。声音闷闷的，偏低，但还能响。
“可以用吗？”
“当然。”
我在琴凳上坐下，把那张乐谱放在谱架上。高桥回到吧台后面，继续擦杯子，但耳朵在听。
我开始了。
第一乐章，三十多个小节。第二乐章，三十多个小节。第三乐章，也是三十多个小节。那首曲子从我手指底下流出来，像是早就等在那里，等着被弹出来。
弹完最后一个音，我停下来，手还放在琴键上。
店里很安静。那几个客人也都停下手里的酒杯，看着我。
然后有人鼓掌。
不是高桥，是一个我不认识的客人，坐在角落里的中年男人。他站起来，朝我点点头。
“好曲子。”他说，“虽然简陋，但有灵魂。像肖邦年轻时会写的那种。”
他坐回去，继续喝酒。
高桥走过来，站在钢琴边。
“怎么样？”他问。
我低头看着自己的手。
“不知道。三十多年没弹了。”
“手还记得。”
“嗯。手还记得。”
他拍拍我的肩膀。
“那就继续。不是让你当钢琴家，是让你继续弹。每周来一次，弹给这台老琴听。它等了很多年了。”
我看着他，看着他被岁月侵蚀的脸，看着他眼睛里那种了然的光。
“好。”
我把那张乐谱收起来，放回怀里。然后站起来，合上琴盖，走回吧台。
那杯威士忌还在，我端起来喝了一口。琥珀色的液体在舌尖散开，温暖，醇厚，带着淡淡的烟熏味。
“那个女人，”高桥说，“那个带你去平行世界的女人，她还在吗？”
“还在。七个音符都齐了。她能留下了。”
“那就好。”他点点头，“有些人是留不住的，但有些人能。能留下的，要好好珍惜。”
我没说话。窗外开始下雨，细细的，密密的，打在玻璃上发出细碎的声音。我听着那雨声，试图分辨音高。但这次不是为了分辨，只是为了听。听雨落在不同物体上的声音，听它们混在一起变成的和声。
左手小指又开始隐隐作痛。但这次不是老伤，是弹琴留下的。三十多年没弹，手指还不习惯。但它们会习惯的。它们会重新学会怎样按下琴键，怎样让声音从手指底下流出来。
喝完最后一滴威士忌，我付了钱，起身离开。
走上螺旋楼梯时，我听见身后传来钢琴声。很轻，很远，像是从某个平行世界传来的。但那不是平行世界，是高桥在弹那台老琴。他从没说过自己会弹琴，但现在他在弹。弹一首我不知道的曲子，很慢，很轻，像是雨声。
我推开门，走进雨里。
6
回到公寓已经快十二点。我脱下湿衣服，冲了个澡，然后坐在餐桌前，把那首奏鸣曲的谱子拿出来看。
三十年前的字迹，和今天刚写上去的字迹，并排在一起。三十年的空白，被这几个小节填满。不，不是填满，是连接。把十四岁的我和四十二岁的我连接起来。
我看了很久，然后把谱子收起来，放回抽屉里，和那封信、那张票根放在一起。
窗外雨还在下。我躺在床上，听着雨声，想着今天发生的事。那个无尽的走廊，那扇13号门，那个凝固着光线的房间。它们真实存在过吗？还是只是我的想象？
但怀里的谱子是真实的。指尖的触感是真实的。美羽的眼泪是真实的。
所以那些都是真实的。
也许真实不只一种。也许有些真实发生在看不见的地方，但它们同样真实。
我闭上眼睛，让雨声带我入睡。
梦里我又坐在钢琴前。不是高桥那台老琴，是老师家的施坦威。老师坐在旁边，听我弹那首奏鸣曲。我弹完了，她笑了笑。
“完成了。”她说，“很好。”
然后她消失了。
我继续弹，弹别的曲子。肖邦的夜曲，巴赫的创意曲，莫扎特的奏鸣曲。手记得它们，每一首都记得。它们在手指底下复活，在这个梦里，在这个雨夜。
醒来时，雨已经停了。阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上投下明亮的光斑。
星期天。
没有工作。没有安排。
但我有钢琴。高桥说每周可以去弹那台老琴。也许今天就可以去。
我起床，煮咖啡，烤面包，煎蛋。然后坐在餐桌前，喝着咖啡，想着今天要做的事。
下午去“螺旋楼梯”，弹琴。晚上也许去神保町逛逛，看看有没有新到的爵士唱片。然后回家，把那首奏鸣曲再抄一遍，抄得整齐一些，装进相框里，挂在墙上。
完成的事，值得被看见。
手机响了。是美羽。
“早上好。”
“早上好。”
“昨晚睡得好吗？”
“还好。做了个梦，梦见弹琴。”
她笑了笑。
“今天有什么安排？”
“下午去高桥那里弹琴。晚上可能去神保町。”
“那我不打扰了。周二见。”
“周二见。”
挂了电话，我继续喝咖啡。窗外的阳光越来越亮，照在餐桌上，照在咖啡杯上，照在我的左手上。
左手小指不痛了。
手记得的事，已经做完了。接下来是新的开始。