2025年11月15日
亲爱的r小姐：
?? 祝你生日快乐！以前，这时候，学校的桂花早就开了，我们总在体育课上捡它坠落的花瓣，很香，可现在，我再已见不到校园里的桂花了，今天是我们相识的第五年了，你过得还好吗？虽然我是傻，写这么多信，留给自己看，像你不上微信，QQ的人，真是的，我问了所有人，大家都没有联系上你的，算了，我相信我们还会见面的，再见面，会是什么样呢？
?? 我想在远处看见你的那一刻，便飞奔抱住你，这个场景在我脑海里上演了很多很多遍，我看中了一个兔子挂件，很可爱，很适合你，毕竟上初中那会，大家都开玩笑说你像个邪恶的小兔子，我毫不犹豫的买了，挂在木板上才发觉，根本送不到你手边，我天天看着，等再见面时，我一定把它包装好，给它系上一个大大的蝴蝶结，把这么多年的信放进去，亲自交到你手里，可小兔子还是丢了，妹妹说她没拿，我知道她弄丢了，我置问妈妈，她说再买一个，给了我钱，我关上门，却再也买不到了，那一刻，我明白了缘分是一时的，可我始终相信我们还会见面的。
?? sj，其实我和好朋友绝交了，本来我觉得影响不大，却高估了我自己，这么多个夜里我哭泣，靠音乐才入眠，父亲说我变得不爱笑了，我没回答，父亲，母亲天天给我讲很多安慰的话，眼泪在梦里打转，我看着乐观积极的昔日好友又有了好朋友，成绩也进步了，凭什么，明明是她造成这样的，我向她道了一遍遍歉，她不原谅，我也没有错，真的没有错，真的没有错，你相信我的，对吗？我觉得这是我们两人间的事，应该保留体面，谁也没说，毕竟这件事不论谁说，都会偏向自己的角度，这不公平，有些同学会开玩笑问我，曾经那么要好，为什么会这样？我只是苦笑不语，而她却偷偷跟别人说，有些她的初中好友指责我，sj，在这里，我还是告诉你吧，因为我也不知道我错没错了，其实就是我去买水，她去上厕所，因为不同路，我买完水，就回班了，而她嫌我没等她，可她也没让我等她，就这样，你肯定会笑吧，真的很离谱的原因，而我真的很痛苦，很痛苦，因为这件事，我承受了很多苦果，我开始怀疑。在学校里，我不说话了，因为没有人可以说话，除了我同桌，可你在上封信也知道了我同桌是什么样的人，我靠着窗户，除了上课听讲，下课写作业，我总在想，窗外的雨是自由的，我跳下去是不是也自由了，我的好朋友也一定会后悔吧，我应该被她原谅了，可是我害怕，怕处分，怕班主任被骂，班主任很好，虽然班上男生开班主任不好的玩笑，为什么？只因为她四十多岁未婚，好离谱，而女生也不喜欢她，觉得她偏向男生，但我很喜欢她，我觉得她一定读过很多书，她也很漂亮，所以这门科目我学的最好，她也经常让我朗读我写下的作文，可是在成绩下滑后，一切都变了，她的指名道姓的警告让我在课堂上憋不住的泪落下了，我低下头，很低很低，害怕同学看见，害怕自己曾经引以为傲的成绩打破我的自尊。
?? 后来，父亲说，其实两人间的关系像刺猬，要有距离，太近，会被刺伤，所以，我也希望你好好的，别受伤。
?? Z.先生