2026年1月1日
亲爱的 r小姐：
?? 你还好吗？记得我吗？我这一年过的不是很好，我在深夜中经常梦到你，最近一次梦到你，是在高考后，在初中的教室里，我看着初中的同学，谁都没问，因为太激动了，那是上高中后从来没有过的高兴，我问你你考到哪所，你说你考的离家很近，在南京，其实我也预料到了，在梦里，你又笑着问我，我在哪里，我说北京，但，之后梦醒了，我却再已睡不着了，其实我们都还没高考，而我也休学了，是重度焦虑，你肯定是想不到的，可我觉得不见得是坏事。
?? 住院的那段期间，父亲在护士面前哭了，我装作看不到，在我印象中，这是父亲第二次哭，而两次都是因为我，我也哭了，叫父亲不要担心，父亲压制住喘息说，我这样叫他怎么不担心，住院后，隔壁的少一岁的女孩给了我很多吃的，我害羞中说了声谢谢，一个小男孩到我们病房转溜，他也给我吃的，但我没敢吃，只是心想，这么社牛的人怎么在这里，之后小女孩的妈妈笑着给我说，他天天各个病房来回按着顺序转，一刻闲不下来，原来我和父亲还以为是躁动症，后来久而久之，这个小男孩一到饭点，就去各个病房依着顺序蹭饭，经常霸占我隔壁老奶奶的床铺，被老奶奶赶走后，还嘻皮笑脸，反正他也经常得罪护士，每到早上8点，他一醒就去护士站要手机，一直要到十点，之后他干脆偷手机，不过，他还挺讲义气，把我平板也偷偷拿给我，住久了，知道他住在VIP病房，是这里的开心果，除了他骗了我5块钱外。
?? 其实我还挺高兴的，总比学校的环境要好，父亲在我住院的时候，基本上都陪着我，他有时说折叠椅睡的真不舒服，我说，爸，你回家睡吧，别担心我，别人家长都在，护士也在，我没事的，但从入院到出院以来，父亲从来没有回家睡过觉，我心疼，我说，你睡床上吧，我睡折叠椅上，他说我不会适应的，我趴在上面，其实我觉得还好，就笑着说挺舒服的，没事。其实每到晚上8点就会收电子产品，而我总是第一个交，并不是因为困，关灯后，有人会偷偷看手机，我翻来覆去睡不着，经常拿书去看，那段时间看了很多书，最爱的还是那本《飞行家》的那篇《光明堂》，读完，我躺在床上，很无力，很无力，直到护士巡房时叫我睡了，才关上灯，黑暗中，我得到了短暂的平静，父亲此起彼伏的打鼾声，他太累了，我抱着靠枕，落下泪。
?? 凌晨，VIP病房的小男孩经常在梦里大喊，每天晚上，头上都装着炸药包似的装备，令人发笑。
?? sj，这就是我最近的情况，你一定震惊吧，我也变了好多，没以前那么骄傲了，我不明白，我这么努力，这么优秀，这么的一个人为什么要承受这么多的恶意，在快同化的时候，我还是选择离开，我不想这样，你能懂我吧，我真的很想你。
?? Z.先生